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ACTO    PRIMERO 


La  habitación  de  Irene.  Puerta  a  la  derecha,  que 
da  al  tocador;  otra  al  foro,  que  da,  al  vestíbulo; 
otra  a  la  izquierda,  que  da  ala  habitación  de  Gi- 
séle.  Pocos  muebles,  pero  antiguos  y  muy  bue- 
nos; la  cama  en  un  hueco  del  aposento;  butaca, 
sillas,  mesa.  Sobre  ésta,  un  aparato  telefónico. 
En  la  pared,  algunas  fotografías  de  cuadros  dt 
la  escuela  italiana.  En  un  rincón,  un  caballete 
de  pintor,  vuelto  contra  la  pared, 

Al  levantarse  el  telón,  la  escena  está  desierta;  lue- 
go, la  puerta  de  la  izquierda  se  entreabre,  y  Gi- 
séle  asoma  la  cabeza. 

GISELE 

I  Irene! . . .  (Entra  y  llega  hasta  la  puerta  de  la 
derecha.)  ¡Irene! . . .  {Entre  bastidores.)  No  está 
aquí, 

señorita  marchand  {apareciendo) 

Ya  le  he  dicho  que  no  había  vuelto.,  No  soivmá* 
que  las  seis:  es  demasiado  pronto  para  ella* 
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GISELE 

Me  dijo  que  volvería  temprano. .  v  Antes  de  la 
hora  de  la  comida,  Tiene  que  ayudarme  a  eolocar 
las  flores  en  la  mesa, 

SEÑORITA  MARCHAND 

Yo,  en  lugar  de  usted,  no  contaría  mucho  con 
su  ayuda,  ¿Quiere  usted  que  yo  le  eche  una  mano? 

GISELE 

Preferiría  que  ella  estuviera  aquí.  Si  lo  hago  yo, 
no  tendrá  ninguna  elegancia. 

SEÑORITA  MARCHAND 

Entonces . . . 

GISELE' 

¡Cuánto  me  molesta  que  siempre  se  retrase 
así! . . .  Y  ¿cómo  voy  a  arreglarme  para  vestirme? 

SEÑORITA  MARCHAND 

Pues,  ¿qué  necesita? 

GISELE 

Es  preciso  que  sepa  qué  vestido  he  de  ponerme. 

SEÑORITA  MARCHAND 

¿Y  necesita  usted  a  su  hermana  para  elegirlo? 

GISELE 

No;  pero  como  somos  las  dos  únicas  mujeres 
que  asistiremos  a  la,  comida,  hace  falta  que,  en 
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cuanto  sea  posible,  nuestros  vestidos  hagan  juego; 
¿comprende? 

SEÑORITA   MARCHAND 

¡Ah!  SI.  (Josefina,  doncella,  aparece  por  él  foro, 
llevando  una  blusa  que  va  a-  dejar  en  el  tocador.) 

GISELE 

¡Ah,  Josefina!  ¿Le  ha  dichq  Irene  qué  vestido  se 
pondrá  para  la  comida? 

JOSEFINA 

No,  señorita.  No  ha  dicho  nada, 

GISELE 

¡Qué  gracia!  ¡Entonces,  yo  no  sé  cómo  vestirme! 
{Josefina  sale.) 

SEÑORITA  MAECHAND 

Póngase  el  vestido  amarillo:   es  precioso,  y  le 
está  a  usted  muy  bien. 

GISELE 

¡El  vestido  amarillo!  ¿Está  usted  loca? 

SEÑORITA  MARCHAND 

¡Giséle,  no  estaría  de  más  un  poco  de  respeto  a 
su  institutriz! 

GISELE 

¡Perdón,  señorita!  La  respeto  a  usted;  pero  en 
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cuestión  de  vestidos,  permítame  que  le  diga  que 
no  entiende  usted  una  palabra.; 

SEÑORITA  MARCHAND 

Está  bien.  ¿Y  qué  es  lo  que  le  encuentra  usted 
a  su  vestido  amarillo? 

GISEI.E 

Viste  demasiado . . .  Papá  ha  dicho  que  se  trata 
de  una  comida  política,  de  americana.  Seremos 
ocho,  en  total;  sólo  vendrán  diputados,  unos  cole- 
gas de  papá  y  dos  senadores.  ¡Por  16  demás,  va  a 
ser  un  latazoí 

SEÑORITA  MARCHAND 

¡Vamos,  Giséle! 

GISELE 

¿Qué? 

SEÑORITA  MARCHAND 

Si  no  mide  usted  más  sus  palabras,  le  aseguro 
que  no  brillará  nada  en  Roma.  Piense  que  va  usted 
a  ser  un  personaje  casi  oficial,  allá.  La  hija  de  un 
embajador  no  es  cualquier  cosa.  Sus  expresiones 
más  insignificantes  serán  recogidas  y  comentadas, 
no  le  quepa  duda. 

gisele  (riendo) 
¿No  me  toma  el  pelo? 
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SEÑORITA  MARCHAND 

No  se  dice  «tomar  el  pelo»,  ¡Cuántas  veces  le  he 
hecho  esta  reconvención!  Además,  cuando  no  esté 
usted  sola  con  su  hermana,  deberá  reflexionar  un 
poco  antes  de  hablar.  (El  señor  de  Montcel  apare- 
ce en  el  foro.) 

montcel  (sin  entrar) 
¿Está  aquí  Irene? 

GISELE 

No,  papá;  no  ha  vuelto. 

» 

montcel  (como  hablando  consigo  mismo) 

¡Naturalmente!  (En  voz  alta.)  Hola,  señorita 
Marchand.  No  se  moleste.  (A  Giséle.)  Que  me  avi- 
sen en  cuanto  venga. 

GISELE 

Bien,  papal  (Montcel  se  dispone  a  salir.)  ¡Papá! 

MONTCEL 

¿Qué? 

GISELE 

Si  es  para  algo  de  la  comida  por  lo  que  quieres 
ver  a  Irene,  puedes  decirme  a  mí  lo  que. . . 

MONTCEL 

No;  no  se  trata  de  la  comida. 
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GISELE 

¡Ah!  Buena 

MONTCEL 

Que  me  avise  en  cuanto  vuelva,  ¿en?  Aunque 
haya  gente  en  mi  despacha 

GLSELE 

Sí,  sí,  papá.  (Montcel  sale.)  Se  prepara  la  tor- 
menta  La  sentía  venir, 

SEÑORITA  MARCHAND 

¿Ocurre  algo  entre  Irene  y  su  padre? 

GISELE 

Hace  ocho  días  que  no  se  dirigen  la  palabra. 
«Buencs  días,  buenas  noches»,  y  eso  es  todo,  ¡Bien 
lo  vamos  a  pasar  en  Roma,  si  esto  continúa  así! 
Aquí,  después  de  todo,  papá  está  fuera  tres  días 
de  cada  cuatro.  Pero  allá . . . 

SEÑORITA  MARCHAND 

¿Y  a  qué  se  debe  esa  situación? 

GISELE 

¡Ah! . . .  Eso  es  un  misterio.  (Pausa.)  ¿No  se 
acuerda  usted  cuando,  el  otro  día,  al  final  del  al- 
muerzo, Irene  preguntó  a  papá  si  podía  escuchar- 
le unas  palabras  en  su  despacho? 
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SEÑORITA  MARCHAND 

Sí;  lo  recuerdo  perfectamentev 

GISELE 

Pues  bien;  desde  entonces  están  así.  ¿Qué  es  lo 
que  se  dijeron?  No  lo  sé.  Se  lo  he  preguntado  a 
Irene,  pero  no  he  podido  sacarle  nada.  Me  ha  di- 
cho que  no  me  preocupe,  que  todo  se  arreglará,  y 
ha  hablado  de  otra  cosa.  Y  he  comprendido  que 
no  debía  insistir. 

SEÑORITA   MARCHAND 

¿No  cree  usted  que  su  padre  está  enfadado  con 
Irene  por  haber  rechazado  a  ese  señor? 

GISELE 

¿Qué  señor? 

SEÑORITA  MARCHAND 

Ya  sabe  usted:  ese  joven  que  conocía  su  tía. . . 

GISELE 

¡Oh!  ¿Usted  cree?  ¡Eso  es  ya  viejo!  Data  de  más 
de  un  mes,  Hace  mucho  tiempo  que  se  ha  olvidado. 
Como,  además,  es  el  tercer  pretendiente  que  Irene 
rechaza  en  un  año,  supongo  que  papá  ya  se  ha- 
brá acostumbrado.  . .  ¡Qh,  no,  no!  Se  trata  de  otra 
cosa. 

SEÑORITA  MARCHAND 

Quizá  su  padre  empiece  a  darse  cuenta  de  que 
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Irene  lleva  una  existencia  un  poco  anormal  para 
una  joven. . . 

GISELE 

¡Ah,  por  fin!  ¡Hacía  mucho  tiempo  que  no  se  la- 
mentaba usted  de  la  conducta  de  la  pobre  Irene, 

señorita! 

SEÑORITA   MAROHÁND 

¡Oh!  Si  yo  no  me  lamento  en  modo  alguno.  Ade- 
más, eso  no,  me  incumbe.  ¡No  me  incumbe  ya,  gra- 
cias a  Dios!  Si  estuviese  encargada  todavía  de  su 
educación,  me  lamentaría,  quizá,  y  con  motivo. 
¡Pero,  afortunadamente,  no  nos  hallamos  en  ese 
caso. 

GISELE 

En  fin,  de  todos  modos,  usted  no  querrá  que,  a 
los  veintisiete  años,  Irene  lleve  la  misma  existen- 
cia que  yo,  que  tengo  diez  y  ocho. 

SEÑORITA  MARCHAND 

¿Per  qué  no?  La  mayor  de  los  Robien  tiene  vein- 
tiséis años  y  su  hermana  diez  y  ocho  como  usted. 
Pues  bien;  viven  exactamente  de  la  misma  mane- 
ra: ñq  .sa^en  más  que  con  su  madre  o  con  su  ins- 
titutriz. 

GISELE 

¡Supongo  que  no»,  comparará  usted  a  esa  estú- 
pida de  Valentina  de  Robien  con  Irene! 
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SEÑORITA  MARCHAND 

Son,  dos  muchachas  de  la  misma  edad  y  de  la 
misma  clase  social 

GISELE 

¡Vamos!  Demasiado  sabe  usted  que  Irene  no  es 
una  muchacha  como  las  demás. 

SEÑORITA  MARCHAND 

¿Y  por  qué? 

GISELE 

¿Usted  conoce  muchas  tan  inteligentes,  tan  cul- 
tas, tan  seductoras,  en  todos  los  órdenes,  como 
ella? 

SEÑORITA  MARCHAND 

¿Y  qué? 

GISELE 

¡No  se  puede  pedir  a  un  ser  así  que  viva  ¡como 
una  oca  blanca,  entre  su  hermanita  y  su  institu- 
triz! ¡Se  moriría  de  tedio! 

SEÑORITA  MARCHAND 

No  sé  si  se  moriría  de  tedio,  como  dice  usted 
tan  amablemente;  pero  ello  sería  mejor  para  su 
reputación,  que  pasarse  el  tiempo  fuera,  siempre 
sola  y  sin  decir  nunca  adonde  va. 
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GISELE 

¿Cómo?  ¿Adonde  va?  Va  al  estudio,  a  casa  de 
su  profesor,  ¡vaya!  Va  a  pintar., 

SEÑORITA  MARCHAND 

Sí . .  .  ¡En  fin! 

GISELE 

¿Qué?  ¿No  lo  cree  usted? 

SEÑORITA  MARCHAND 

Sí,  querida,  sí  lo  creo.  Estoy  segura  de  ello;  pero 
¿qué  quiere  usted?,  esa  no  es  una  existencia  pro- 
pia de  una  joven:  no  me  sacará  usted  de  ahí.  Así 
no  es  como  se  encuentra  un  buen  marido» 

gesele 
¡Oh!  Eso  no' me  inquieta...:  El  día  que  Irene 
quiera. .  . 

SEÑORITA  MARCHAND 

El  día  que  quiera,  quizá  sea  demasiado)  tarde. 
En  fin;  todot  eso,  no  me  incumbe  a  mí;  le  incum- 
be a  su  padre, 

GISELE 

¡Oh!  ¡Para  lo  que  se  ocupa  de  eso  papá! . .  „  Evi- 
dentemente, preferiría  que  nos  casásemos  las  dos, 
para  librarse  de  nuestra  carga . .  .,  Así  podría  ha- 
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cer  t®das  sus  comidas  en  casa  de  la  señora  de  Ga- 
llón. ¡Viviría  encantado! 

SEÑORITA  MARCHAND 

¡Giséle!  ¿Quiere  usted  no  hablar  así  de  su  pa- 
dre? 

gisele  (sonriendo  a  medias) 

¿Cómo?  No  he  dicho  nada  malo.  Está  en  su  de- 
recho al  preferir  la  cocina  de  la  señora  de  Gallón 
a  la  nuestra.  Parece  que,  en  efecto,  tiene  un  jefe 
notable ...  Yo  rae  pregunto  cómo  se  las  va  a  arre- 
glar papá  en  Romai,  A  menos  que  no  se  la  lleve 
consigo,  como  se  la  llevó  a  Bruselas . .  .  ¿Usted  cree 
que  se  la  llevará? 

SEÑORITA  MARCHAND 

Giséle,  le  ruego  que  deje  ese  asunto.  ¡Eso  es 
muyi  incorrecto! 

gisele 

¡Bueno!  No  se  enfade.  ¡Ya  me  callo!  (Va  a  be- 
sarla, riendo).  ¡Pobre  señorita!  (Se  abre  la  puer- 
ta del  foro  y  aparece  Irene.  Giséle  se  vuelve)  .  i Ah! 
¡Aquí  está! 

IRENE 

¿Qué  hacen  ustedes  aquí  las  dos? 

GISELE 

Te  estábamos  esperando.  ¿Tú  sabes  la  hora 
que  es? 
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IRENE 

Sí;  me  he  retrasado.  No  conseguía  encontrar  un  ¡ 
taxi. 

GISELE 

Díime  en  seguida  qué  vestido  te  vas  a  poner  esta 
noche. 

IRENE 

¿Qué  Vestido? . .  , 

SEÑORITA  MARCHAND 

Giséle<  no  olvide  el  encarga  que  le  ha  dado  su 
padre  para  Irene, 

GISELE 

¡Ah,  sí!  Papá  ha  venido  a  decir  que  le  avisáse- 
mos cuando  hubieras  vuelto. 

IRENE 

¡Ah! 

GISELE 

Ha  dicho  que  lo  hiciéramos  aunque  tuviese  vi- 
sitas^ 

irene  (como  hablando  consigo  mismo) 
¡Ah,  ah! 

GISELE 

¿Quieres  que  vaya? 
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IRENE 

Sí;  haz  el  favor., 

SEÑORITA    MARCHAND    (a    Giséle) 

Voy  a  despedirme  de  usted,  querida.  Son  las  seis 
dadas.  Me  voy. 

GISELE 

Espere  un  instante.  Ahora  vuelvo.  (Irene,  que 
se  ha  quitado  su  sombrero  y  su  capa,  queda  pen- 
sativa. Giséle  sale), 

SEÑORITA  MARCHAND 

¿Cómo  va  su  pintura,  Irene?  ¿Está  usted  satis- 
fecha? 

Irene  (distraída) 
¿Qué? . .  .  ¡Ah!  Sí;  gracias,  señorita. 

SEÑORITA  MARCHAND 

¿Progresa  usted? 

irene  (como  antes) 
Un  poco;  sí. 

SEÑORITA  MARCHAND 

¿Y  le  sigue  a  usted  interesando  mucho? 

mENE  (como  antes) 
Sí,  sí;  lo  mismo.   (Un  silencio.) , 
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gisele  {reapareciendo) 
Papá  ha  dicho  que  va  a  venir. 

IRENE 

Bien. 

SEÑORITA  MARCHAND 

Adiós,  Irene,. 

IRENE 

Adiós,  señorita.   (Se  estrechan  la  mano), 

señorita  marchand   (a  Gisele,  besándola) 
Hasta  mañana,  querida. 

gisele  (acompañándola) 
Hasta    mañana.    Tengo   lección    de    italiano    a 
las  dos.  Venga  usted  a  eso  de  las  tres  ¿quiere? 

SEÑORITA  marchand 
Convenido. 

GISELE 

Iremos  a  dar  una  vuelta  por  el  Bosque,  si  hace 
buen  día. .  .  (Salen.  Gisele  vuelve  casi  inmediata- 
mente. A  Irene.)  No  me  has  dicho  qué  vestido  te 
vas  a  poner. 

IRENE 

No  lo  sé,  rica.  El  que  tú  quieras;  me  es  com- 
pletamente igual. 
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GISELE 

Entonces,  el  malva,  ¿quieres?  Yo  rae  pondré  el 
rosa.  Ya  sabes;  el  nuevo;  para  estrenarlo. 

IRENE 

Bien.  Díme,  ¿no  sabes  de  qué  quüere  hablarme 
papá? 

GISELE 

No.  Le  he  preguntada  si  era  a  propósito  de  la 
comida,  y  me  ha  respondido  que  i'O.  Eso  es  todo 
lo  que  puedo  decirte. 

IRENE 

¿Qué  aspecto  tenía? 

GISELE 

Más  bien  serio. .  .  Ahora  que,  como  sabes,  eso 
nq  quiere  decir  nada.  ¡Casi  nunca  está  alegre! 
(Montcel  aparece  por  el  foro). 

MONTCEL 

Giséle,  ¿quieres  dejarnos  solos,  hija  mía?  Ten- 
go que  hablar  con  Irene, 

IRENE 

Sí,  papá.   (Sale). 

montcel  (después  de  un  silencio) 
Comienzo  por  decirte,  querida  hija,  que  la  con- 
versación que  vamos  a  tener  es  extremadamente 
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grave.  Mi  actitud  con  respecto  a  tí  en  el  porvenir 
depende  de  ella.  (Pausa).  Antes  de  adoptar  nin- 
guna resolución,  he  querido  darte  tiempo  para 
que  reflexiones,  ¿Lo  has  hecho? 

IRENE 

Sí,  papá. 

MONTCEL 

Entonce©,  ¿quieres  decirme  cuál  ha  sido. .  .  el 
resultado  de  tus  reflexiones? 

IRENE 

No  he  cambiado  de  opinión,  papá. 

MONTCEL 

Lo  que  quiere  decir . .  >. 

IRENE 

Te  suplico  que  me  dejes  aquí  cuando  te  mar- 
ches a  Roma. 

MONTCEL 

¡Ah! . .  .  Por  consiguiente,  estos  ocho  días  no 
han  servido  de  nada.  Insistes  en  pedirme  una  cosa 
que,  como  sabes  muy  bien,  es  imposible. 

IRENE 
Insisto  en  pedírtela,  pero  no  veo  que  sea  irnpot- 
sible. 

MONTCEL 

Bien.  (Pausa),  ¿Persistes  igualmente  en  no  que- 
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rer  deeiiíme  la  causa  de  esa  extraordinaria  preten- 
sión? 

IRENE 

ÍSi  ya  te  la  he  dicho,  papá! 

MONTCEL 

Me  has  dicho  que  querías  quedarte  en  París  pa- 
ra dedicarte  a  tu  trabajo,  a  tu  pintura.  Es  así, 
¿no  es  verdad? 

IRENE 

¡Sí! 

MONTCEL 

Irene,  contesta  a  lo  que  te  pregunto:  ¿quieres  c 
no  decirme  cuál  es  el  verdadero  motivo? 

IRENE 

IPero  si  no  hay  otro! 

MONTCEL 

¡Vamos,  eso  es  pueril!  Si  se  tratase  de  ir  a  una 
isJ.n  desierta  o  al  fondo  del  Sahara,  tu  pretexto 
tendría  al  menos  el  mérito  de  la  verosimilitud; 
pero  se  trata  de  ir  a  habitar  en  Roma;  en  el  cen- 
tro de  Italia,  tierra  clásica  de  las  artes;  de  esa 
Italia  adonde,  el  año  pasado,  me  pedías  sin  tre- 
gua que  te  dejase  ir,  y  de  donde,  siempre  con  el 
pretexto  de  tu  trabajo  y  de  tu  pintura,  no  se  te 
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podía  hacer  volver . .  ,  Verdad  es  que  habías  hecho 
amistad  con  esa  gente,  con  esos . .  „  Aiguines,  que 
parecen  haberse  convertido  desde  entonces  en  el 
centro  de  todas  tus  preocupaciones . .  .. 

DRENE 

¿Qué  tienen  que  ver  en  este  asunto  los  señores 
de  Aiguines? 

MONTCEL 

Yo  soy  el  que  podría  acaso  preguntártelo;  pero 
me  limitaré,  ya  que  estamos  hablando  de  ellos,  a 
volver  a  decirte  que  deploro  esas  relaciones. 

IRENE 

¿Por  qué? 

MONTCEL 

Porque  no  es  una  amistad  digna  de  tí. 

IRENE 

Pues,  ¿qué  se  les  puede  reprochar? 

MONTCEL 

Muchas  cosas.  Ya  no  es  una  buena  nota  que  haya 
tenido  que  abandonar  la  diplomacia  en  el  momen- 
to de  su  matrimonio. 

IRENE 

¡Se  ha  casado  con  una  extranjera! 
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MONTCEL 

Con  una  austríaca;  ya  lo  sé, 

IRENE 

¿Y. .  .  qué  más? 

MONTCEL 

Si  quieres,  dejaremos  a  un  lado  la  cuestión  de  los 
Aiguines.  Volvamos  a  Eoma,  donde,  como  te  de- 
cía antes,  estarás  admirablemente  situada  para 
continuar  cultivando  la  pintura,  si  esto  te  causa 
placer. 

IRENE 

Cuando  se  ha  comenzado  a  trabajar  con  un  maes- 
tro, no  conviene  cambiar,  Y  el  mío  no  está  en 
Roma,  sino  que  está  aquí. 

MONTCEL 

¿Trabajas  mucho  con  tu  maestro?  , 

IRENE 

Sí;  naturalmente, 

MONTCEL 

Todos  los  días,  me  figuro. .  . 

IRENE 

Casi  todos;1  sí. 

MONTCEL 

¡Eso  no  es  verdad! 
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IRENE 

¿Qué? 

MONTCEL 

He  ido  a  ver  a  tu  maestro. 

IRENE 

¿Has!  ido  a  verle? 

MONTCEL 

Hoy  mismo.  He  querido  salir  de  dudas.  He  ido 
a  preguntarle  si  estaba  satisfechoi  de  su  alumna. 
Y  he  salido  de  su  casa  enterado  del'  verdadero  lu- 
gar que  la  pintura  ocupa  en  tu  vida. 

IRENE 

¿Qué  te  ha  dicho? 

MONTCEL 

Sencillamente,  que  no  te  había  visto  en  su  es- 
tudio desde  hacía  un  mes, 

IRENE 

He  estado  trabajando  en  el  Louvre...  en  una 
copia. 

MONTCEL 

¿De  verdad?  Pues  bien;  en  ese  caso,  regocíjate, 
querida  hija:  encontrarás  en  Roma  un  gran  nú- 
mero de  museos,  de  galerías,  donde  podrás  copiar 
algunos  de  los  mejores  cuadros  del  mundo,. 
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IRENE 

Pero,  en  fin,  ¿por  qué  tienes  tanto  empeño  en 
que  yo  vaya  a  Rqma? 

MONTCEL 

Porque  una  muchacha  debe  vivir  ail  lado  de  su 
familia*,  y  tu  familia,  hasta  el.  día  en  que  te  ca- 
ses,, soy  yo,  tu  padre..  .,  aunque  parece  que  lo 
olvidas  demasiado. 

IRENE 

Si  yo  lo  olvido,  papá,  acaso  sea  porque  tú  no 
te  has  acordado  siempre  de  ello. 

MONTCEL 

¿Qué  quiere  decir  eso? 

IRENE 

¡Oh!  Nada. .  . 

MONTCEL 

¡Cómo  nada!  Vas  a  explicarte;  lo  exijq. 

IRENE 

. .  .Si  el  puesto  de  una  joven  está  al  lado  de  su 
>adre,  ¿por  qué  no  te  preocupaste  de  llamarnos 
uando  estabas  en  Bruselas? 

MONTCEL 

|  Por  razones  de  instalación;  ya  te  lo  he  explicado. 
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IRENE 

¡Oh!  Solamente  por  eso,  ¿no  es  verdad? 

MONTCEL 

¡Ah!  Pero,  ¿cuál  de  nosotros  dos  tiene  que  ren- 
dir cuentas  al  otro  aquí?  ¿Tú  o  yo? . .  •.  Basta. 
Piensa  de  mí  lo  que  gustes;  me  es  igual.  Pero  yo 
soy  tu  padre,  y  quiero  que  me  obedezcas. .  .  He 
creído,  hasta  ahora,  que  eras  una  muchacha  for- 
mal y  capaz  de  caminar  sola  en  la  vida;  te  he  tra- 
tado*  como  a  tal,  y  me  he  equivocado.  En  adelante, 
te  trataré  como  te  mereces.  Partiré  para  Roma  en 
cuanto  mi  sucesor  llegue  aquí,  es  decir,  en  los  pri- 
meros días  del  mes  próximo,  y  tú  partirás  al  mis- 
mo tiempo  que  yo,  con  tu  hermana. 

irene  (suavemente) 
No¡,  papá,. 

MONTCEL 

¿Qué  dices? 

IRENE 

Que  no  iré;  ya  te  lo  he  dicho. 

MONTCEL 

¡Irás,  de  grado  o  por  fuerza! 

IRENE 

¡Oh!  Eso..  . 
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MONTCEL 

Ten  cuidado,  Irene.  Deberías  conocerme,  sin  em- 
bargo, y  saber  que  cuando  he  decidido  una  cosa  es 
peligroso  tratar  de  oponerse  a  ella.  He  roto  en  mi 
vida  resistencias  más  sólidas  que  la  tuya,  ¡créelo! 

IRENE 

Tú  también  deberías  conocerme,  papá.  Soy  hija 
tuya,  y  en  eso  nos  parecemos. 

MONTCEL 

¡Basta!  No  tengo  por  qué  tomar  en  cuenta  tus 
amenazas. 

IRENE 

No  son  amenazas.  Pero  tengo  veintisiete  años; 
ya  no  soy  una  niña,  y  comprenderás  que  no  te  ha- 
bría hablado  como  lo  hice  el  otro  día,  si  no  estu- 
viese también  absolutamente  decidida. .  . 

MONTCEL 

¿Decidida  a  qué?  ¿A  quedarte  en  París? 

IRENE 

Sí. 

MONTCEL 

¿Y  dónde  te  quedarías? 

IRENE 

Pues . .  .  aquí. 
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MONTCEL 

¡Ah,  no!  Aquí,  no.  Lo  siento  mucho,  pero  he  de- 
cidido subarrendar  el  cuarto,  que  es  muy  caro  y 
no  hay  ningún  motivo  para  conservarlo,  desde  el 
momento  en  que  no  viva  ya  en  París. 

IRENE 

¡Ah!.., 

MONTCEL 

Te  ruego,  pues,  que  me  digas  a  dónde  irás. 

IRENE 

Pues,  bien .  .  ,  Supongo  que  iré  a  un  hotel» 

MONTCEL 

¿Y  cómo  vivirás?  ¿Con  qué  dinero?  Con  el  mío 
no,  desde  luego.  No  obtendrás  de  mí  un  céntimo  ya. 

IRENE 

¡Pero,  papá! . . . 

MONTCEL 

Ni  un  céntimo,  ¿entiendes?  Mientras  yo  viva. 
Y  he  de  advertirte,  aun  a  riesgo  de  disgustarte* 
que  mi  salud  no  me  inspira  hasta  ahora  ninguna 
inquietud.  (Pansa):  ¡Ah!  Este  es  un  nuevo  aspec- 
to de  la  cuestión,  ¿verdad? 

IRENE 

Si  crees  convencerme  por  esos  medios . .  . 
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MONTCEL 

Si  éstos  no  bastan,  hay  otros . .  . 

IRENE 

¿Cuáles? 

MONTCEL 

Voy  a  decírtelo.  No  únicamente  no  obtendrás 
un  céntimo  mío,  sino  que  será  para  mí  como  si  no 
existieses  ya.  No  volveré  a  verte  nunca..  .  Ya  sé 
yo  que  eso  te  tiene  sin  cuidado.  Tu  cariño  filial  so- 
portará valientemente  esta  separación,  no  Ib  dudo; 
pero  quizá  te  impresione  más  saber  que  no  te  de- 
jaré nunca  que  vuelvas  a  ver  a  tu  hermana. 

irene  (sobrecogida) 


¡Oh! 

¡Nunca! 


MONTCEL 


irene  (alterada) 
¿Tú  harás  eso? 

MONTCEL 

¡Oh,  ya  lo  creo! 

IRENE 

¡Es  abominable! 

MONTCEL 

No  sé  si  es  o  no  abominable;  pero  mi  deber  es 
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protegerla  contra  tí,  y  eso  lo  haré;  te  lo  garan- 
tizo, 

IRENE 

¡Protegerla  contra  mí!  ¿Pero  tú  te  has  dado 
cuenta,  papá,  de  lo  que  has  dicho?  ¿Qué  sería  sin 
mí  de  la  pohrecita?  ¿Quién  la  querría?  ¡No  tiene 
a  nadie  más  que  a  mí  en  el  mundo! 

MONTCEL 

¡Vaya!  ¿Y  yo?   ¿No  soy  nadie? 

IRENE 

¿Tú? . .  .  ¡Vamos;  papá! . .  . 

MONTCEL 

¿Qué?  ¡Habla,  acaba  tu  pensamiento! ...  No  me 
quiere,  ¿verdad?  ¿Es  eso?  ¿No  me  queréis,  ni  la 
una  ni  la  otra? 

irene  (sin  violencia) 

Y  tú,  papá,  ¿nos  quieres  a  nosotras?  ¿Te  has 
preocupado  mucho,  te  has  molestado  mucho  por 
nosotras,  en  la  vida?  ¡Hay  que  decirlo,  al  cabo, 
puesto  que  hemos  llegado  a  esto!  ¿Cómo  ha  sido 
nuestra  infancia?  ¡Te  aseguro  que  no  muy  ale- 
gre! . .  .  Siempre  solas,  en  compañía  de  los  cria- 
dos. Si  Giséle  no  me  hubiese  tenido  a  mí,  como  ye 
la  he  tenido  a  ella,  no  habríamos  conocido  cariño 
alguno  desde  que  murió  mamá. 
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MONTCEL 

¿Va  a  comenzar  de  nuevo  esa  historia? 

IRENE 

No,  papá.  Ya  ha  terminado. .  .  Has  hecho  lo  que 
has  querido.  No  tenemos  por  qué  juzgarte;  no  es 
ese  nuestro  papel.  Únicamente,  si  crees  que,  des- 
pués de  habernos  acostumbrado,  durante  quince 
años,  a  serlo  todoi  la  una  para  la  otra,  ahora  pue- 
des separarnos,  te  equivocas,  y  eso  es  todo. 

MONTCEL 

Pero  dime:  si  te  consideras  necesaria  para  tu 
hermana  hasta  ese  punto,  ¿cómo  te  propones 
quedarte  aquí  mientras  ella  permanezca  en  Ro- 
ma? . .  -.  ¿Eh? . .  .  ¡Explícame  eso! 

IRENE 

¿Por  qué  no  había  de  quedarse  aquí  ella  tam- 
bién? 

MONTCEL 

¿Contigo? . .  .  ¿Bajo  tu  cuidado?  . .  ,  ¡Ah!  ¡Pero, 
entonces  tú  estás  completamente  loca! . .  .  ¿Imagi- 
nas que  yo  podría  confiarte  esa  criatura? , .  i  ¡A 
tí!  ¡A  tí!. .  3  ¡Estaría  bonito! 

IRENE 

¿Qué  quieres  decir  con  eso? 
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MONTCEL 

Quiero  decir  que  tu  hermana  es  un  ser  puro  y 
limpio.  ¡Y  quiero  que,  por  loi  menos  ella,  continúe 
siéndolo!  ¡Eso  es! 

IRENE 

¡Oh!..  .  Papá... 

MONTCEL 

Lo  siento,  pero  digo  lo  que  pienso,  lo  que  tu  con- 
ducta me  obliga  a  pensar.  Si  me  equivoco,  justifí- 
cate. 

IRENE 

No  tengo  de  qué  justificarme. 

MONTCEL 

¡Pardiez!  Si  el  motivo  que  tienes  para  querer 
quedarte  aquí  fuese  de  los  que  una  hija  puede 
confesar  a  su  padre,  hace  mucho  tiempo  que  lo 
hubieras  declarado, 

IRENE 

Ya  te  he  dicho  que  la  pintura . .  . 
montcel  (mirándola) 

Te  creía  más  inteligente.  En  el  punto  en  que 
estamos,  yo  diría  la  verdad  en  tu  lugar.  Sería  me- 
jor . .  ,  (Irene  calla) .  ¿No  quieres? . .  .  Pero,  ¿no 
ves  que  tu  silencio  es  el  cargo  más  aplastante  para 
tí?  ¿Te  figuras  que  después  de  lo  que  supongo  ya 
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y  de  lo  que  quizá  adivino,  me  será  difícil  saber  lo 
demás? 

ffiENE 

¿Qué  supones? 

MONTCEL 

¿Quieres  que  lo  diga? 

IRENE 

Sí, 

MONTCEL 

Supongo  que,  si  no  quieres  venir  a  Roma,  es 
porque  hay  alguien  que  te  retiene  en  París ...  Es 
eso,  ¿no  es  verdad? . .  .  ¡Responde! . .  .  Escucha,  Ire- 
ne: estoy  decidido  a  poner  este  asunto  en  claro, 
¿me  comprendes?  Obstinándote  en  no  decirme  na- 
da, me  expones  sencillamente  a  hacer  gestiones 
extremadamente  desagradables,  que  todavía  me 
puedes  evitar. 

ffiENE 

¿Qué  gestiones? 

MONTCEL 

¡Eso  es  cuenta  mía!  Pero  te  garantizo  que  sabré 
la  verdad.  Iré  a  pedirla  allí  donde  puedo  obtener- 
la, y  tendrán  que  decírmela. 

ffiENE 

¿Dónde? 
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MONTCEL 

¡Ah!  Quisieras  saber  a  quién  me  dirigiré,  ¿ver- 
dad? 

IRENE 

Sí.  ¿A  quién? 

MONTCEL 

A  las  personas  a  quienes  debo  suponer  al  co- 
rriente de  los  detalles  más  insignificantes  de  tu 
existencia;  a  tus  amigos  los  de  Aiguines,  puesto 
que  quieres  saberlo  todo. 

irene  (sobrecogida) 
¿Estás  loco,  papá? 

MONTCEL 

No  lo  creo, 

irene  (haciendo  un  esfuerzo) 
Pero. . .  ¿cuál  es  la  razón. . .  de  preguntar  una 
cosa  semejante  a  los  señores  de  Aiguines? 

MONTCEL 

Es  una  idea  que  se  me  ha  ocurrido  a  consecuen- 
cia de  ciertas  observaciones  que  he  hecho.  Y  es 
una  idea  que  considero  buena.  ¡Eso  es! 

IRENE 

¿Qué  observaciones  has  hecho? 
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MONTCEL 

Me  permitirás  que  me  las  reserve  hasta  que 
lo  crea  conveniente, 

IRENE 

Pero  tengo  derecho  a  saber. .  . 

MONTCEL 

¡No! . .  .  (Pausa) .  Parece  preocuparte  de  un  mo- 
do extraño  que  haga  esa  gestión . .  K 

IRENE 

¿A  mí?  ¡Oh!  De  ningún  modoj. .  .  Te  aseguro  que 
me  da  lo  mismo. 

MONTCEL 

¿De  veras? . .  ,  ¿Entonces  por  qué  te  has  pues- 
to pálida  de  pronto,  cuando  he  pronunciado  el 
nombre  de  Aiguines? 

irene  (turbada) 
¡Pero  si  no  me  he  puesto  pálida! 

MONTCEL 

¡Sí!  (Pausa).  Además,  es  muy  sencillo. .  .  (Saca 
él  reloj).  Vamos  a  salir  de  dudas  en  seguida. .  . 

IRENE 

¿Qué  vas  a  hacer? 
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MONTCEL 

Rogar  al  señor  de  Aiguines  que  venga  inmedia- 
tamente a  hablar  conmigo. 

IRENE 

Tú  no  harás  eso.  papá. 

MONTCEL 

Vas  a  verlo.   (Retrocediendo). 

Irene  (siguiéndole) 
¡Pero,  si  te  digo  que  es  inútil  que  no  sabrás 
nada! . .  . 

MONTCEL 

Eso  es  ya  un  comienzo  de  confesión.  Entonces, 
escúchame:  si  dentro  de  dos  minutos  no  has  pro- 
nunciado el  nombre  que  espero,  quieras  o  no,  se 
lo  preguntaré  al  señor  de  Aiguines. 

irene  (trastornada) 
Papá . .  .  ¡Te  suplico  que  no  hagas  eso! 

MONTCEL 

¡Entonces,  habla! . .  .  ¿Por  quién  tratas  de  que- 
darte en  París? . .  .  ¿Quieres  decirlo,  si  o  no? 

irene  (enloquecida) 
Pero. .  . 

montcel  (después  de  una  pausa) 

¡Vamos!  ¡Basta  ya!  (llega  a  la  puerta  del  foro)> 
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irene  (suplicante) 
¡Papá!  ¡No!  Papá. .  . 

MONTCEL 

¿Qué? 

IRENE 

Es  por . .  .  Santiago . .  . 

montcel  (sorprendido) 
¿Por  Santiago?   (Se  aproxima).  ¿Qué  Santiago? 
¿Santiago  Virieu? 

IRENE 

Sí. 

montcel  (como  antes) 
¿Es  por  Santiago  por  quien  quieres  quedarte  en 
París? 

irene  (nerviosamente) 
¡Pues  bien;  sí! 

MONTCEL 

¡Caramba!. .  -  (Pausa).  ¿Qué  es  lo  que  ha  pasa- 
do entre  vosotros? 

IRENE 

¡Oh! . .  ,  Nada. 

MONTCEL 

¿Cómo,  nada? 
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IRENE 

Nada  grave;   tranquilízate!. 

MONTCEL 

Escucha:  no  juguemos  con  las  palabras,  ¿sabes? 
Te  prevengo  que  todo  lo  que  me  dices  será  com- 
probado. 

IRENE 

Sí,  papá. 

MONTCEL 

Te  aconsejo,  por  lo  tanto,  que  no  me  ocultes 
nada.  Ahora,  responde  a  mi  pregunta:  ¿Qué  ha 
pasado  entre  vosotros? 

irene  {haciendo  un  esfuerzo) 

Pues  bien,  hace  mucho  tiempo  que  sentimos 
gran  afecto  el  uno  por  el  otro  y  hemos  pensado. .  & 
en  fin,  yo  he  pensado  que  podría  casarme  con  él. .  . 

MONTCEL 

¿Me  lo  dices  todo? 

IRENE 

Sí,  papá. 

MONTCEL 

¿Queréis  casaros? 
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IRENE 

He  dicho  que  yo  quisiera. .  s  En  fin,  que  lo  de- 
searía. 

MONTCEL 

¿Y  él? 

IRENE 

El,  no  lo  sé. 

MONTCEL 

¿Cómo? . .  .  ¿No  te  ha  hablado  de  sus  inten- 
ciones? 

IRENE 

No, 

MONTCEL 

¿Entonces? . . .. 

IRENE 

No  me  ha  hablado  todavía  de  ello, 

MONTCEL 

¿Y  supones  que  se  dispone  a  hacerlo? . .  .  ¿Eh?.  .  , 
¡Vamos,  habla,  explícate!  ¡Hay  que  arrancarte  las 
palabras! 

IRENE 

No  estoy  segura  de  nada . .  ■. 

MONTCEL 

Pero,  en  fin ...  Tú  le  amas,  y,  si  me  pidiese  tu 
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mano,  estarías  dispuesta  a  casarte  con  él,  ¿no  es 
eso? 

irene  (después  de  una  pausa) 
Sí. 

MONTCEL 

¿Y  es  por  ese  proyecto  por  lo  que  querías  per- 
manecer en  París? 

IRENE 

Sí. 

MONTCEL 

Bueno;  ¿y  por  qué  no  me  lo  has  dicho  todo,  sen- 
cillamente, en  lugar  de  hacer  todo  ese  miste- 
rio? . .  .  ¿Eh? . .  . 

IRENE 

Este  secreto  no  era  mío. 

MONTCEL 

No  es  traicionar  un  secreto  como  ese  confiárse- 
lo a  un  padre.  Tanto  más,  cuanto  que  debías  ha-. 
berte  dado  cuenta  de  que  tu  proyecto  no  podía 
contrariarme  en  nada. .  .  Santiago  Virieu,  por  par- 
te de  su  madre,  es  pariente  nuestro. .  ..  Os  cono- 
céis desde  vuestra  infancia.  Pertenece  a  nuestra 
clase  social.  Es  un  muchacho  formal,  que  merece 
toda  mi  estimación.  Ese  negocio  de  electrici- 
dad en  Marruecos  le  asegura  ahora  cuantiosos  be- 
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neficios.  ¡Yo  no  tenía  ningún  motivo  para  oponer- 
me a  tu  deseo! 

IRENE 

No  quería  hablarte  de  una  cosa. .  .  que  quizá  no 
exista  más  que  en  mi  imaginación. 

MONTCEL 

¿Por  qué?    ¿Qué  inconveniente  había? 

IRENE 

Nunca  es  agradable  exponerse  a  una  decepción 
de  esa  especie:  debes  comprenderlo. 

MONTCEL 

Hay  casos  en  que  debemos  saber  dejar  a  un  lado 
nuestro  orgullo.  En  lugar  de  desconfiar  de  mí,  de- 
berías hacer  comprendido  que  yo  era  tu  auxiliar 
más  indicado. .  .  Comprendo  perfectamente  que  no 
puedes  ir  a  pedirle  a  ese  muchacho  que  te  revele 
sus  intenciones:  no  es  ese  tu  papel.  En  cambio,  yo 
puedo  hacerlo  perfectamente,  sin  que  por  ello  pa- 
dezca tu  amor  propio. 

irene  (alarmada) 
¡Pero,  papá. .  .  eso  es  imposible! 

MONTCEL 

Es  tan  posible,  hija  mía,  que  le  hablaré  maña- 
na mismo. 
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irene  (como  antes) 
¡No  hablas  en  serio! 

MONTCEL 

Tranquilízate:  no  te  pondré  en  evidencia.  Ni  si- 
quiera aludiré  a  nuestra  conversación. 

IRENE 

Pero,  papá . . . 

montcel  (continuando) 

Le  diré  que,  desde  hace  algún  tiempo,  diversos 
indicios  me  han  llevado  a  suponer  que  tú  sentías 
una...  inclinación  secreta  hacia  alguien;  que  te 
he  observado  con  más  atención;  que  he  creído 
comprender,  sin  que,  por  otra  parte,  tú  me  hayas 
dicho  una  palabra,  que  se  trataba  de  él,  y. . .  que, 
en  el  momento  de  abandonar  París,  para  mucho 
tiempo  quizá,  deseo  saber  si  tiene  algo  que  de- 
cirme, sencillamente . . . 

IRENE 

¡Papá,  te  ruego  que  no  le  hables! 

MONTCEL 

Lamento  muchísimo  contrariarte,  pero  soy  me- 
jor juez  que  tú  en  este  caso.  Y  tú  me  agradecerás 
algún  día  la  gestión  que  voy  a  hacer. 

IRENE 

¡No  quiero  que  la  hagas! 
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MONTCEL 

¿Prefieres  irte  a  Roma  sin  saber  nada? 

IRENE 

Prefiero  esperar,  y  no  precipitar  las  cosas. 

MONTCEL 

¿Esperar  qué?  ¿Que  se  decida?  No  olvides  que 
•me  marcho  dentro  de  tres  semanas. 

IRENE 

iOh!  Naturalmente,  en  tres  semanas  no  puede 
haber  un  gran  cambio. 

MONTCEL 

Entonces . . . 

IRENE 

Por  eso  es  por  lo  que  quiero  quedarme. 

MONTCEL 

¡Eso,  bajo  ningún  pretexto! ...  A  menos  que  na 
se  haya  declarado  formalmente;  y,  aun  enton- 
ces . . . ,  ya  veremos. 

IRENE 

¡Pero,  puesto  que  tienes  confianza  en  él,  como 
acabas  de  decir! ... 

MONTCEL 

No,  no  insistas;  es  completamente  inútil  Le  ha- 
blaré, según  te  he  anunciado,  y . . . 
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IRENE 

Por  última  vez,  papá,  te  pido  que  no  hagas  eso. 

MONTCEL 

¡Basta,  hija  mía!  Mi  resolución  está  tomada:  no 
cambiaré  de  opinión.  Y  hagamos  punto  por  esta 
tarde,  si  quieres.  Ya  son  las  seis  y  media,  y  es 
preciso]  que  vaya  todavía  al,  Ministerio  antes  de 
comer.  (Se  aleja.)  ¡Ah! . . .  Pondrás  a  Dardennes  a 
tu  derecha,  y  a  Couvreur  a  tu  izquierda.  Comere- 
mos a  las  ocho  y  cuarta  [Sale.  En  el  semblante  de 
Irene  se  refleja  una  gran  ansiedad  en  cuanto  que- 
da sola.  Se  sienta  y  reflexiona  unos  momentos; 
luego,  se  levanta  bruscamente,  va  a  la  mesa  y  des- 
cuelga el  receptor  telefónico.) 

irene  (en  el  teléfono) 
Elíseos  24-51. .  .  Sí. .  .  Oiga.  ¿Elíseos  24-51?. .  . 
Quisiera  hablar  con  el  señor  Santiago  Virieu . . . 
¿Eres  tú,  Santiago? ...  No  reconocía  tu  voz.  ¿Re- 
conoces tú  la  mía? .  . .  Bueno.  Escucha,  Santiago, 
¿podría  verte? ...  Sí .  .  .  Si  quieres;  pero,  ¿no  se- 
ría posible  en  seguida,  por  casualidad? . . .  Enton- 
ces, ¿quieres  venir  a  casa? . .  .  Gracias;  te  espe- 
ro . . .  ¿Qué? ...  Ya  te  diré;  por  teléfono  no  pue- 
do.. .  Hasta  ahora.  (Vuelve  a  colgar  el  receptor, 
y  se  queda  un  mom.ento  pensativa;  aparece  Giséle 
por  la  izquierda.) 
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GISELE 

¿Puedo  entrar?  ¿No  te  molesto? 

IRENE 

No,  imonina.  . .   ¿Estás  ya  arreglada? 

GISELE 

Es    tarde,    ¿sabes?,    y    no    hemos    colocado   las 
flores, 

IRENE 

Haz]o  tú  sin  mí;  seguramente,  no  tendré  tiempo. 

GISELE 

Bien.  Quedará  horrible,  pero  ¡qué  le  hemos  de 
hacer! 

IRENE 

No;   no  quedará  horrible.    ¡Qué  tonta  eres! . . . 
Llama  a  Josefina,  ¿quieres?  Tengo  que  vestirme. 

gisele  (después  de  haber  llamado) 
Dime,  Irene. . . 

IRENE 

¿Qué? . . . 

Josefina  (apareciendo  en  el  foro) 
¿Ha  llamado  ]a  señorita? 

IRENE 

Sí,  Josefina;  prepare  mi  vestido  de  crespón  de 
China  en  el  tocador:  voy  a  vestirme  en  seguida. 
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GISELE 

¡Pero  si  me  habías  dicho  que  te  pondrías  el  ves- 
tido malva! 

IRENE 

¡Ah,  es  verdad!  ¡Mi  vestido  malfva,  Josefina! 

JOSEFINA 

Bien,  señorita,   (Sale  por  la  derecha.) 

DRENE 

¿Ibas  a  preguntarme  algo? 

GISELE 

¡Ah,  sí!  Hace  un  momento,  mientras  estaba  en 
mi  habitación,  he  oído  decir  a  papá . . . 

iréne  (inquieta) 
¿Has  oído  a  papá? 

GISELE 

¡Oh!  No  lo  he  hecho  a  propósito,  ¿sabes?  No  es- 
taba escuchando  a  la  puerta;  no  tengo  esa  costum- 
bre. Pero  hubo  un  momento  en  que  papá  habló 
tan  fuerte  que,  a  pesar  mío,  oí  lo  que  decía. 

IRENE 

¿Y  qué  es  lo  que  decía? 
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GISELE 

Decía:  «¡Partirás!  ¡Partirás  de  grado  o  por  fuer- 
za!». . .  ¿Acaso  se  refería. . .  a  Roma? 

IRENE 

Sí, 

GISELE 

¿Cómo? .  . .  ¿Nq  vendrás  a  Roma? .  . .  ¡Irene! . . . 
¿Es  eso  verdad? . . . 

IRENE 

Todavía  no  lo  'sé,  querida.  No  te  preocupes. 

GISELE 

¡No  irás  a  dejarme  marchar  sola  con  papá! 

IRENE 

. .  .Puede  ser  que  sí. 

gisele  {desesperada) 
¡Oh!... 

IRENE 

¡Pero  si  te  divertirás  mucho  en  Roma!  ¡No  sa- 
bes cuan  hermoso  es  aquello!  Además,  tratarás 
una  gente  encantadora.  Serás  halagada.  La  única 
mujer  de  la  Embajada.  ¡Considera!  ¡Te  prometo 
que  te  divertirás  enormemente! 

GISELE 

¿Sin  ti? 
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irene  (con  ternura) 
Sí,  querida;  aun  sin  ¡mí. 

GISELE 

¿Cómo   quieres   que  me   divierta  en  cualquier 
parte  donde  tú  no  estés? 

Irene  (estrechándola  en  sus  brazos) 
¡Nena  mía! 

GISELE 

¡Oh!  Si  tú  me  abandonas,  entonces. .  . 

IRENE 

¡Abandonarte  yo!  ¡Demasiado  sabes  que  eso  es 
imposible! 

GISELE 

¡Entonces,  di!  ¿Qué  va  a  ser  de  mí  sin  ti? 

Irene  (después  de  una  'pausa) 
¿Preferirías  mejor  quedarte  aquí  conmigo? 

GESELE 

¡Oh,  naturalmente  que  sí! 

IRENE 

¿Pero  no  sentirás  haber  dejado  de  ir  a  Roma? 

GESELE 

Me  hubiera  gustado  ir  contigo;  pero  sin  ti,  no. 
Prefiero  quedarme  aquí. 
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IRENE 

¿De  verdad? 

GISELE 

De  verdad. 

IRENE 

Entonces,  ¿quieres  que  trate  de  conseguir  de 
papá  que  te  deje  a  ti  también?  Será  difícil  de  lo- 
grar; pero  maniobrando  hábilmente,  acaso  con- 
sienta. . . 

GISELE 

¡Oh,  sí;  te  lo  ruego! 

IRENE 

Bueno.  Déjame  hacer,  pero  no  le  digas  nada  a 
nadie,  ni  aun  a  la  señorita  Marchand,  ¿eh? 

GISELE 

Bien. 

Josefina  (apareciendo  por  la  derecha) 
Si  la  señorita  quiere  vestirse . . . 

IRENE 

Sí;  voy.  (Pasa  a  la  derecha,  al  tocador.  Gisele  se 
queda  sda  en  escena.) 

GISELE 

No  me  has  dicho  nada  de  mi  nuevo  vestido. 
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ikene  (entre  bastidores) 
¡Es  verdad!  Perdóname.   (Giséle  se  aproxima  a 
la  puerta  entreabierta.)  Muy  bonito,  rica. 

GESELE 

¿No  te  parece  que  la  falda  es  demasiado  larga? 

irene  (entre  bastidores) 
No;  yo  la  encuentro  bien. 

gisele  (recogiéndose  el  bajo  de  la  falda) 
Mira.  ¿No  estaría  mejor  así? 

ffiENE  (entre  bastidores) 
Como   tú   quieras;    pero   también   estaba   bien 
antes. 

GISELE 

¡Oh,  qué  cargante  eres!  ¿No  puedes  darme  tu 
opinión? 

Pues  bien,  no . . .  Eso  es  un  poco  corto  para  ti., 
No  sería  correcto, 

ffiENE  (entre  bastidores) 
No  sería  correcto. 

GESELE 

¿Tú  crees? ...   ¡Oh!  La  he  acortado  apenas  cua- 
tro centímetros}. 

ffiENE  (entre  bastidores) 
Te  sobra  tiempo  de  enseñar  las  piernas*. 
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GE3ELE 
¿Sí?  ¿Y  si  se  vuelven  a  llevar  las  faldas  largas 
el  año  que  viene?  ¡Ah! 

irene  (entre  bastidores) 
¡Ah!... 

GE3ELE 

Me  agradaría  acortarla  sólo  dos  centímetros. 
¿Qué  te  parece? 

irene  (entre  bastidores) 
Buena  Vaya  por  los  dos  centímetros. 

gisel'e  (a  Josefina  que  entra  por  la  derecha 
y  va  hacia  el  foro,  llevando  la  capa  de  Irene) 
¿Oye  usted,  Josefina?  Dos  centímetros. 

JOSEFINA 

Sí,  señorita. 

GISELE 

Yo  le  pondré  unos  alfileres  mañana  por  la  ma- 
ñana. Por  esta  noche,  la  dejo  como  está,  natural- 
mente. Además,  esta  noche . . .  (Hace  un  gesto) , 
eso  no  tiene  importancia. 

irene  (entre  bastidores) 

¡Josefina! 

JOSEFINA 

Señorita. 
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irene  (apareciendo) 
El  señor  Santiago  Virieu  va  a  venir  a  verme. 
En  cuanto  llegue,  hágale  pasar  directamente  aquí. 
¿Ha  comprendido  usted? 

JOSEFINA 

Sí,  señorita.   (Sale  por  el  foro.  Gisele  ha  cogido 
de  encima  de  la  mesa  un  ramillete  de  violetas  que 
Irene,  cuando  ella,  llegó,  tenía  en  la  mano,  y,  dis- 
traídamente, aspira  su  perfume.) 
gisele  (alegremente) 

¿Va  a  venir  Santiago?  (Irene  ve  las  violetas  en 
las  manos  de  Gisele,  se  las  quita,  sote  un  segun- 
do por  la  derecha,  vuelve  con  un  florero  donde 
mete  las  flores  y  lo  coloco,  encima  de  la  mesa.  Gi- 
sele la  ha  estado  contemplando,  un  poco  asombra- 
da, sin  decir  nada.)  Di,  Irene. .  . 

IRENE 

¿Qué? 

GISELE 

¿Va  a  venir  Santiago? 

IRENE 

Sí;  lo  estoy  esperando. 

GISELE 

¡Qué  bien!  ¡Me  gustaría  verle! . . .  ¡Qué  simpá- 
tico es  Santiago! . . .  ¿Pero  no  se  queda  a  comer? 
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IRENE 

No.  Le  he  rogado  que  venga  a  verme  un  instan- 
te, porque . . .  tengo  que  decirle  una  cosa ...  Y  tú 
serás  tan  amable  que,  cuando  le  hayas  saludado, 
me  dejes  sola  con  él,. 

GISELE 

¡Entendido,  entendido! 

IRENE 

Gracias,  nena,  ¡Eres  una  hermanita  adorable! 
No  haces  nunca  ninguna  pregunta,  no  pides  nin- 
guna explicación . . . 

GISELE 

Procuro  no  mezclarme  en  lo  que  no  me  concier- 
ne, y  nada  más. 

IRENE 

Sí;  pero,  ya  ves,  es  raro  encontrar  personas  como 
tú.  (Josefina  abre  la  puerta  del  foro  e  introduce 
a  Santiago.)  Buenas  tardes,  Santiago. 

SANTIAGO 

Buenas  tardes,  Irene.  (A  Gisele.)  ¡Calla,  la  pe- 
queña! 

GISELE 

Buenas  tardes,  Santiago'. 

SANTL4GO 

¡Señor,  qué  hermosa  es!  ¡Me  impresiona!  ¡Y  de- 
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cir  que  he  hecho  saltar  a  esta  criatura  sobre  mis 
rodillas!  ¡Ya  no  me  atrevería  a  hacerlo! 

GISELE 

¡Pues  sí!  ¡No  faltaría  más  que  eso! 

santiago  (Mirándolas.  A  Irene.) 
¡Pero  no  me  habías  dicho  que  se  trataba  de  una 
recepción! 

IRENE 

¿Una  recepción? 

SANTIAGO 

¡Demonio!  Vuestros  vestidos. .  , 

IRENE 

Tranquilízate:  es  que  papá  tiene  convidados  esta 
noche. 

SANTIAGO 

¡Ah,  ya!  (Se  sienta).  Bueno,  tú  dirás. 

GISELE 

Díme  antes  adiós. 

SANTIAGO 

¿Te  vas? 

GISELE 

Sí, 

SANTIAGO 

Adiós,  preciosa  señorita. 
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GISELE 

¿Cuándo  nos  invitas  a  merendar,  a  Irene  y  a  mí? 

SANTIAGO 

Cuando  queráis. 

GISELE 

Me  prometiste  un  té  suntuoso  con  unos  sand- 
wichs  de  caviar,  la  última  vez  que  nos  vimos: 
¡pero  lo  estoy  esperando  todavía! 

SANTIAGO 

Ya  arreglaremos  eso;  palabra . . . 

GISELE 

Ya  sabes  que  cuento  con  ello,  (Sale), 

SANTIAGO 

¿Qué  hay? 

IRENE 

Gracias  por  haber  venido,  Santiago. 

SANTIAGO 

¡Vaya! . .  .  (Pausa) .  Estoy  muy  intrigado,  ¿sa- 
bes? ¿Qué  es  lo  que  te  ocurre? 

IRENE 

Ante  todo,  es  preciso  que  me  jures  que  no  di- 
rás a  nadie  en  el  mundo  una  palabra  de  nuestra 
conversación!. 
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SANTIAGO 

¿Se  trata  de  una  cosa  tan  grave? 

IRENE 

Sí;  ¿Me  lo  juras,  Santiago? 

SANTIAGO 

Sí;  desde  luego. 

IRENE 

Sabes  que  papá  acaba  de  ser  destinado  a  Boma, 
¿verdad? 

SANTIAGO 

Sí, 

IRENE 

Había  decidido  que  le   acompañaríamos  Giséle 

y  yo. 

SANTIAGO 

Naturalmente. 

IRENE 

No  es  tan  natural.  Hasta  ahora,  cada  vez  que  ha 
desempeñado  un  cargo  en  el  extranjero*,  nos  ha 
dejado  siempre  aquí.  ¿Por  qué  quiere  llevarnos  a 
Roima? . .  <•  Creo  que  se  lo  han  aconsejado, 

SANTIAGO 

¿Quién? 
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IRENE 

No  lo  sé . .  .  En  el  Ministerio,  probablemente.  Pa- 
rece que  en  Roma  son  bastante  severos.  Han  de- 
bido pensar,  en  las  altas  esferas,  que  convendría 
que  tuviese  a  sus  hijas  a  su  lado,  y  ello  le  im- 
pediría llevar  consigo  a  la  señora  de  Gallón,  como 
ha  hecho  hasta  ahora.  Creo  que  esto  no  estuvo 
muy  bien  visto  en  Bruselas;. 

SANTIAGO 

¿De  veras? 

IRENE 

No  aseguro  que  sea  esa  la  razón,  pero  es  vero- 
símil). Además,  poco  importa..  Lo  esencial  es  que 
ha  decidido  que  partiríamos  con  él,  (Pausa).  Úni- 
camente, que  yo  he  decidido  quedarme  en  París. 

SANTIAGO 

¿Por  qué? 

IRENE 

. .  .Le  he  dicho  que  por  no  abandonar  mi  pintu- 
ra..  .  para  poder  continuar  trabajando  aquí,  con 
mi  maestro. 

SANTIAGO 

¿Y  eso,  no  es  verdad? 

IRENE 

. .  .No.  Además,  mi  maestro,  al  que  ha  ido  a  ver 


63 


EDUARDO        B    O    U    R    D    E    1 

hoy,  le  ha  dicho  que,  desde  hace  un  mes,  yo  no 
he  aparecido  por  el  estudio. 

SANTIAGO 

¡Ah! 

IRENE 

Ha  comprendido  que  había  otra  razón  para  que 
me  quedase,  y,  hace  poco,  en  una  escena  extrema- 
damente violenta  que  hemos  tenido,  acaba  de  de- 
cirme que  estaba  seguro  de  que,  si  no  quería  par- 
tir, era  porque  alguien  me  retenía  en  París,  y  me 
ha  requerido  para  que  le  diga  quién. 

SANTIAGO 

¿Y  qué? 

IRENE 

Me  ha  abrumado  a  preguntas,  a  las  cuales... 
no  podía  responder;  me  ha  amenazado  con  hacer 
determinadas  gestiones,  que  yo  no  podía  dejarle 
hacer;  estaba  loca,  aterrada,  y,  en  mi  angustia,  me 
vino  un  nombre  a  los  labios,  casi  a  pesar  mío,  el 
nombre  del  único  amigo  del  que  estoy  segura,  de 
la  única  persona  a  quien  puedo  confiarme.  (Ba- 
jando la  cabeza,)  El  tuyo, 

SANTIAGO 

¿El  mío? 

IRENE 

Sí« 
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SANTIAGO 

¿Has  dado  mi  nombre? 

IRENE 

Sí, 

SANTIAGO 

¿Entonces ...  tu  padre  se  imagina  que  es  por 
causa  mía  por  lo  que  quieres  quedarte  en  París? 

IRENE 

Sí, 

santiago  (después  de  mía  pausa) 

¿Te  das  cuenta,  Irene,  de  lo  que  has  hecho? 

IRENE 

Sí, 

SANTIAGO 

¿Qué  es  lo  que  tu  padre  puede  suponer? 

IRENE 

No  supone  nada..  Le  he  hecho  creer  que  dejándo- 
me en  París,  es  decir,  no  alejándome  de  ti,  no  era 
imposible  que  un  proyecto  que  yo  sola,  hasta  aho- 
ra, había  formado,  pudiera  convertirse  en  rea- 
lidad, 

SANTIAGO 

¿Qué  proyecto? 

irene  (como  antes) 
El  de. .  ,  casarnos. 
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SANTIAGO 

¿Le  has  hecho  creer  eso? 
IRENE 

Sí, 

SANTIAGO 

¡Ah! 

IRENE 

Sí;  ya  Jo  sé.  Sé  todo  3o  que  tú  piensas.  No  me 
lo  digas;  no  merece  la  pena. 

irene  (bruscamente,  mirándole) 
¿Tú  no  crees  que  hubiera  sido  mejor  confesarle 
la  verdad? 

IRENE 

¿Qué  verdad? 

SANTIAGO 

No  lo  sé;  pero,  cualquiera  que  sea,  la  verdad  era 
preferible  a  esa  mentira, 

IRENE    (con  los  OJOS   fijos) 

Si  la  hubiese  dicho,  nadie  la  habría  compren- 
dida. ¡ 

SANTIAGO 

¿Por  qué?  . . .    (Irene  se  calla.)  ¿Eh? . . . 

IRENE 

. .  .Poco  importa. 
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SANTIAGO 

¿No  puedes  decirme  a  mí  esa  verdad? 
IRENE 

. .  ;no, 

SANTIAGO 

i Ah! . .  .  (Pausa) .  De  todos  modos,  me  cuesta  tra- 
bajo creer,  te  lo  confiesa,  que  hayas  dispuesto  así 
de  mí,  para  una  cosa  tan  grave,  sin  consultarme 
siquiera. 

IRENE 

¿Es  que  tenía  tiempo  de  consultarte?  Estaba 
hostigada,  acosada;  todo  cuanto  intentaba  para  de- 
fenderme, se  volvía  contra  mí;  no  he  visto  más  que 
una  cosa:  que  hacía  falta  a  toda  costa  tranquili- 
zar a  papá  para  que  no  siguiese  indagando.  No  he 
mirado  más  lejos. 

SANTIAGO 

¿Tan  segura  estabas  de  que  mi  nombre  bastaría 
para  tranquilizarlo? 

IRENE 

. .  .Sí. 

SANTIAGO 

¡Ah! . .  .  Pues  ya  ves,  Irene;  debieras  haber  ele- 
gido otro  nombre. . .,  cualquier  otro  nombre. . . 


67 


EDUARDO        B    O    U    R    D    E    T 


IRENE 

¿Acaso  podía  elegir?  ¿Tú  crees  que  dispongo  de 
un  solo  amigo,  descartándote  a  ti,  a  quien  pedir 
una  cosa  semejante? 

SANTIAGO 

¿Y  no  has  comprendido  que  podías  pedírmela  a 
mí  menos  que  a  cualquiera  otro? 

IRENE 

Creí  que  tú  sentías  afecto  por  mi 

SANTIAGO 

¿No  has  recordado  que  sentía  también. .  .  amor? 

IRENE 

¡Oh,  Santiago! . . .    ¡Eso  pertenece  al  pasado! 

SANTIAGO 

¿Estás  segura?. .  .  {Pansa).  Aunque  así  sea,  se 
trata  de  un  pasado  que  no  está  lo  suficientemente 
lejano  para  que  lo  hayas  olvidado  ya. 

IRENE 

No  he  reflexionado  tanto. .  . 

SANTIAGO, 

Pues  bien;  has  hecho  mal.  Debieras  haber  pen- 
sado que  no  debías  pedir  que  se  convirtiera  en  no- 
vio tuyo  imaginario   a   un  hombre  que  ha  que- 
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rido  serlo  de  verdad  y  que,  apenas  hace  un  año, 
podía  creer  que  esa  ambición  pertenecía  al  domi- 
nio de  las  cosas  realizables, 

IRENE 

Santiago,  no  volvamos  sobre  ese  error  que  tanto 
he  lamentado,  te  lo  aseguro.  No  sé  qué  es  lo  que 
ha  podido  hacerte  suponer  que  yo  alguna  vez  haya 
tenido  la  idea  de . .  , 

SANTIAGO 

¿De  ser  mi  esposa?  Entonces,  ¿por  qué  no  me 
desengañaste  en  seguida,  la  primera  vez  que  te 
declaré  que  te  quería  y  que  deseaba  casarme  con- 
tigo? 

IRENE 

Pues. .  s  porque  creí  que  no  era  en  serio. .  e 

SANTIAGO 

¡Vamos!  ¿Acaso  se  juega  con  esas  cosas? . . .  Ade- 
más, si  hubieras  creído  que  se  trataba  de  una  bro- 
ma, me  habrías  respondido  en  el  mismo  tono.  En 
lugar  de  eso,  me  dijiste,  con  una  emoción  que  creí 
y  que  todavía  creo  sincera,  que  necesitabas  refle- 
xionar. Y  como  debías  salir  al  mes  siguiente  para 
Florencia,  nos  vimos  todos  los  días,  hasta  tu  par- 
tida. Te  acompañé  a  la  estación,  la  noche  que  par- 
tiste, y,  en  el  andén,  en  el  momento  en  que  el  tren 
arrancaba,  me  dijiste,  con  una  sonrisa  que  todavía 
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me  parece  estar  viendo,  que  me  enviarías  tu  res- 
puesta desde  allá. .  .  Pues  bien;  nunca  me  aban- 
donará la  idea  de  que  aquella  respuesta  que  te  dis- 
ponías a  darme  no  era  la  que  recibí  efectivamen- 
te al  cabo  de  tres  semanas. 

IRENE 

Te  equivocas . .  ,, 

SANTIAGO 

No  lo  creo,. 

IRENE 

¿Y  qué  es  lo  que,  según  tú,  ha  podido  hacerme 
cambiar  de  resolución? 

SANTIAGO 

No  lo  sé.  Ha  debido  haber  allá,  en  tu  vida,  al- 
guna cosa  que  ignoro,  que  no  «he  tratado  de  saber, 
pero  que  ha  modificado  muchas  cosas  en  ti . . .  En 
fin;  eso  no  me  concierne . .  ,  El  caso  es  que  tengo 
derecho  a  encontrar . .  .  inesperado  que  vengas  a 
pedirme,  después  de  aquello,  que  pase  por  novio 
tuyo.  í  Confiesa  que  esto  resulta  bastante  cómico! 

IRENE 

¿No  sentirás  un  poco  de  compasión  por  mí? 

SANTIAGO 

¡Oh,  no  te  hago  reproches!  ¡Es  que  eso  me  pare- 
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ce  cómico! . . ,   (Pausa) .  Así,  pues,  le  has  dicho  a 
tu  padre  que  yo  quería  casarme  contigo  y  que . .  . 

ERENE 

No  le  he  dicho  que  tú  querías  casarte  conmigo; 
le  he  dicho  que  yo  lo  deseaba,  pero  que  ignoraba 
tus  intenciones. 

SANTIAGO 

¿Y  a  tu  padre  le  ha  parecido  verosímil  que  te 
haya  acometido  ese  deseo  así,  sin  que  por  mi  par- 
te lo  haya  estimulado  en  nada? . .  .  ¡"Vamos,  Irene! 
Tu  padre  conoce  tu  orgullo;  no  puede  menos  de 
creerme  en  vísperas  de  pedirle  tu  mano. 

IRENE 

Te  juro  que  no  le  he  dicho  nada  que  pueda  ha- 
cérselo suponer . . .  Además,  podrás  darte  cuenta 
de  ello,  porque  quiere  hablarte. 

SANTIAGO 

¡Ah!  ¿Quiere  hablarme? 

ERENE 

He  hecho  todo  lo  posible  por  impedirlo,  pero  no 
ha  querido  escuchar  nada.  Me  ha  dicho  que  te  ve- 
rá mañana. 

SANTIAGO 

¡Ah! 
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IRENE 

Podrás  comprobar,  por  la  manera  de  que  te  ha- 
ble), que  yo  no  he  «dispuesto»  de  ti,  como  dices . . . 
En  un  momento  de  angustia,  he  tendido  única- 
mente los  brazos  hacia  ti,  como  hacia  el  único  ser 
capaz  de  socorrerme.  Si  no  quieres  hacerlo,  nada 
te  obliga  a  ello.  Cuando  papá  te  interrogue,  no 
tendrás  más  que  hacer  como  que  no  comprendes 
y  fingirte  asombrado;  dirás  que  se  trata  de  un 
error,  que  lamentas  el  equívoco,  que  tú  no  has  he- 
cho nada  por  provocarlo,  etc.,  y  todo  quedará  re- 
suelto. Tranquilízate,  que  no  volverás  a  oír  hablar 
de  nada, 

SANTIAGO 

¿Y  entonces,  qué  harás  tú? 

IRENE 

Eso,  Santiago. .  .. 

SANTIAGO 

Sí;  eso  no  me  importa,  ¿verdad? 

IRENE 

¿Qué  puede  interesarte? 

santiago  (después  de  una  pausa) 

Di  me:  antes  de  llamarme  en  tu  socorro,  ¿se  te 
ha  ocurrido  la  idea  de  que  yo  pudiera  no  ser  li- 
bre, de  que  pudiera  haber  alguien  en  mi  vida? 
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IRENE 

Ya  sé  que  hay  alguien  en  tu  vida, 

SANTIAGO 

¿Lo  sabes? 

IRENE 

¡Sí! 

SANTIAGO 

Pues  si  lo  sabes,  ¿cómo  me  pides  que  represen- 
te ese  papel  cerca  de  ti? 

IRENE 

¿Acaso  te  pido  que  cambies  algo  en  tu  exis- 
tencia? 

SANTIAGO 

¿Y  qué  es  lo  que  en  definitiva  me  pides?  ¿Que 
pase  por  tu  novio? 

IRENE 

¡De  ningún  modo!  Es,  sencillamente. .  . 

SANTIAGO 

Sí;  ante  tu  padre:  ya  he  comprendido. 

IRENE 

No.  Ni  aun  ante  papá  se  trata  de  que  pases  por 
mi  noviq.  Todo  lo  que  te  pido  es  que  le  dejes  la 
impresión  de  que,  alejándome  de  París,  comprome- 
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te  una...    posibilidad  de  matrimonio  entre  nos- 
otros algún  día,  y  nada  más, 

SANTIAGO 

Dicho  de  otro  modo,  quieres  aprovechar  la  con- 
fianza que  tu  padre  puede  tener  en  mí  para  am- 
parar tras  ella ...  no  sé  exactamente  qué,  pero 
algo,  desde  luego,  que  no  puedes  confiar  a  nadie. 
¿No  es  eso? 

IRENE 

Necesito  ganar  algunos  días,  hasta  la  marcha  de 
papá;.  Después. . ,.  (Un  gesto): 

SANTIAGO 

¿Después,  qué? 

IRENE 

Después,  yo  me  las  arreglaré  y  me  desenvolve- 
ré completamente  sola  para  quedarme  aquí.  Te  de- 
volveré la  libertad:  te  lo  juro. 

SANTIAGO 

Pero,  en  fin,  ¿por  qué  es  preciso  a  toda  costa  que 
te  quedes?  ¿No  se  puede  saber? 

IRENE 

, .  .No  quiero  abandonar  París:  esto  es  todo  lo 
que  puedo  decirte. 
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SANTIAGO 

Di  la  verdad:  no  quieres  abandonar  a  alguien 
que  está  en  París.  Es  eso,  ¿eh? . .  .  (Irene  calla. 
Un  silencio) ,  i  A  dónde  has  ido  a  parar!  ¡Tú! . .  . 
¡Tú,  a  la  que  he  admirado  tanto! . .  .  ¡Tú,  a  la  que 
he  creído  durante  tanto  tiempo  incapaz  de  una 
cosa  baja  o  vulgar! . .  .  ¡Incurrir  en  la  más  vulgar 
de  todas:  la  mentira! 

IRENE 

¡Si  miento,  es  porque  se  me  obliga  a  ello! 

SANTIAGO 

¿Quién? 

IRENE 

Todo  el  mundo. .  .  No  tengo  otro  recurso» 

SANTIAGO 

Ese  recurso  no  es  gran  cosa;  créeme,  no  te  ser- 
virá de  mucho.  Además,  sobre  todo,  es  indigno  de 
ti,  Irene.  ¡Tú  vades  más  que  todo  eso! 

IRENE 

¡No;  no  valgo  más  que  eso!  Siempre  te  has  he- 
cho ilusiones  sobre  mí,  pobre  Santiago,  ¡Cuántas 
veces  te  he  suplicado  que  me  hagas  descender  del 
pedestal,  ¿te  acuerdas?,  y  me  pongas  en  el  suelo, 
como  a  todo  el  mundo!  ¿Por  qué  te  has  obstinado 
siempre  en  creerme  diferente  de  las  demás? 
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SANTIAGO 

Porque  te  quería,  probablemente, 

IRENE 

¡Yo  no  tengo  la  culpa! 

SANTIAGO 

¡Además,  eso  no  es  verdad,  no!  Eras  diferente 
de  las  demás.  Sólo  que  has  cambiado,  o,  más  bien . .  , 
te  han  cambiada 

IRENE 

¿Quiénes  «me  han»  cambiado? 

SANTIAGO 

Sin  duda,  las  personas  a  quienes  tratas  desde 
hace  un  año.  Al  abandonar  por  ellas  a  todos  tus 
antiguos  amigos,  no  parece  que  hayas  ganado  en 
el  cambio;  es  lo  menos  que  se  te  puede  decir. 

IRENE 

¿Y  tú  conoces  a  esas  «personas»,  como  dices? 

SANTIAGO 

En  absoluto,. 

IRENE 

¿Entonces? . .  ?  (Pausa) .  Al  menos,  dame  gusto 
en  una  cosa:  piensa  de  de  ellas  lo  que  quieras, 
pero  no  me  hables  de  eso,  ¿quieres? 
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SANTIAGO 

¡Bueno,  bueno!  ¡Entendido! . .  .  Puesto  que  al  pa- 
recer te  son  tan  queridas,  ¿por  qué  no  te  diriges 
a  una  de  ellas,  antes  que  a  mí,  para  el  favor  que 
necesitas?  Me  parece  que  estaría  mucho  más  in- 
dicado, ¿no? . .  .  Tanto  más,  cuanto  que  yo,  la  ver- 
dad, no  soy  ni  mucho  menos,  un  hombre  apto  para 
esa  clase  de  comedias, 

irene  (implorante) 

¡Santiago! . .  •. 

SANTIAGO 

Debes  tener  buenos  amigos,  y  entre  ellos,  uno 
predilecto,  seguramente.  Pues  bien;  pídeselo  a  él. 

IRENE 

No  tengo  más  que  un  amigo,  y  ese  eres  tú . . 
Al  menos,  yo  te  creía  amigo  mío. 

SANTIAGO 

Precisamente  porque  soy  amigo  tuyo,  no  tengo 
derecho  a  hacer  lo  que  me  pides. 

IRENE 

¿Por  qué? 

SANTIAGO 

Porque  es  desagradable,  peligroso  y,  sobre  todo, 
inútil:  una  mentira  como  esa  no  prospera.  Está 
fracasada  de  antemano. 
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IRENE 

Si  fueses  verdaderamente  amigo  mío,  escucha- 
rías un  poco  más  a  tu  corazón  y  un  poco  menos  a 
los  preceptos  de  la  moral  burguesa. 

SANTIAGO 

¡Oh,  ya  sabes  que  la  moral  burguesa  tiene  a 
veces  algo  bueno! 

IRENE 

Sí;  depende  de  la  persona  a  quien  aprovecha. 

SANTIAGO 

¿Qué  quiere  decir  eso? 

IRENE 

¿Era  en  nombre  de  la  mora!  burguesa  en  nom- 
bre de  quien  hablabas,  hace  un  año,  cuando  tra- 
taste de  hacer  de  mí  tu  querida?  ¿No  te  acuerdas? 

SANTIAGO 

¡Sí! 

IRENE 

¿Y  consideras  que  eso  era  imoral? 

SANTIAGO 

¡Sí! 

IRENE 

¡Ah! 
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SANTIAGO 

Sí;  porque  si  me  hubieses  pertenecido,  habrías 
acabado  por  amarme  y  por  consentir  en  casarte 

.  conmigo^  Esa  repugnancia  que  experimentabas 
ante  la  idea  de  comprometer  tu  libertad,  tu  sacro- 

[  santa  libertad,  yo  tenía  la  pretensión,  sí,  de  que 
iría  acabando  poco  a  poco,  desde  el  día  en  que  hu- 
bieras sido  mía.  Y,  en  mi  pensamiento,  la  posesión 
no  era  más  que  una  etapa  hacia  la  única  solución 
normal  para  una  muchacha,  es  decir,  el  matri- 
monio. 

IRENE 

¡Entonces  era  para  convertirme  al  matrimonio 
para  lo  que,  en  tu  elevada  sabiduría,  querías  que 
me  entregase  a  ti! 

SANTIAGO 

¡Sí! 

IRENE 

¡Ah! . .  .  (Pausa).  Me  había  figurado  que  me  de- 
seabas,  sencillamente. 

SANTIAGO 

Naturalmente  que  te  deseaba.  ¡Te  deseaba  con 
tedas  mis  fuerzas!  ¡La  idea  de  tu  cuerpo  contra 
el  mío  me  trastornaba. .  .  como  me  trastorna  aún, 
en  este  momento  en  que  te  hablo,  si  es  que  quie- 
res saberlo  todo!! 
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IRENE 


¡Santiago 


SANTIAGO 

Comienzo  a  creer  que  nunca  me  curaré  de  ti. 
Pero  éste  es  otro  asunto  que  no  te  interesa. .  ,.  Lo 
que  quiero  decirte  es  que  siempre  he  pensado  en 
ti,  antes  de  pensar  en  mí;  siempre.  ¿Lo  oyes? 
Ayer,  cerno  hoy.  Y  para  que  no  dudes  de  ello,  he 
de  añadir  esto:  júrame  que. .  .  la  aventura  en  que 
te  has  comprometido  y  de  la  cual  no  quiero  saber 
nada,  supone  para  ti,  en  un  plazo  más  o  menos 
largo,  esa  solución  normal  de  que  acabo  de  hablar- 
te, el  matrimonio,  un  matrimonio  digno  de  ti .  . . 
Júrame  eso,  sencillamente,  y  consiento  en  hacer  lo 
que  me  pides.  .  .  ¿Puedes  jurármelo? 

irene  (volviendo  la  cabeza) 
. .  .No  tengo  que  jurarte  nada. . . 

SANTIAGO 

•  ¡Bueno!  Entonces,  me  niego  a  ellot  Piensa  lo  que 
gustes:  que  no  tengo  corazón;  que  no  te  quiero. 
Me  es  igual.  Me  niego.  Y  si  mi  negativa  puede 
obligarte  a  salir  un  poco  antes  de  lo  que  tú  pen- 
sabas de  la  situación  en  que  te  encuentras,  pues 
bien:  será  preferible  para  todos,  estoy  seguro. 

IRENE 

Debieras  conocerme  lo  bastante,  Santiago,  para 
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saber  que  haré  lo  que  he  decidido,  y  que  si  para 
ello  es  absolutamente  preciso  dar  un  escándalo,  lo 
daré. 

SANTIAGO 

¿Entonces  es  que  estás  completamente  loca? 

IRENE 

¡No!  Pero  me  volvería  si  me  obligase  a  mar- 
charme . . . 

SANTIAGO 

¿Hasta  ese  punto? . . .  (Irene  baja  la  cabeza, 
sin  responder,  conteniendo  su  emoción)..  ¡Pobre 
Irene  mía! . .  , 

gisele  (apareciendo  por  el  foro) 
Santiago,  papá  dice  que  no  te  vayas:  que  quie- 
re hablarte. 

IRENE 

¿Cómo  ha  sabido  que  Santiago  estaba  aquí? 

GISELE 

Lo  ha  sabido  por  mí.  Acaba  de  volver.  Ha  ido  a 
ver  la  mesa,  y  no  le  ha  gustado.  Quería  que  vinie- 
se a  buscarte.  Le  he  dicho  que  estabas  con  Santia- 
go. ¿He  hecho  mal? 

irene  (contrariada) 
No,  preciosa. 
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GISELE 

Entonces,  me  ha  encargado  que  le  diga  a  San- 
tiago que  espere  cinco  minutos,  pues  quiere  ha- 
blarle. .  .  ¿He  metido  la  pata? 

SANTIAGO 

No,  Giséle;  de  ningún  modo. 

GISELE 

¡Ah!  ¡Yo  no  podía  figurarme!  ¡Debía  haber  sido 
advertida!  (Sale.  Irene  permanece  un  momento 
inmóvil;  luego,  súbitamente,  adoptando  una  reso- 
lución, se  precipita  hacia  el  tocador,  reaparece  con 
una  capa  que  se  echa  sobre  los  hombros  y  va  ha- 
cia el  foro). 

santiago   (estupefacto) 

¿Qué  haces?  . .  .   ¿Sales? 

IRENE 

¡Me  voy! 

SANTIAGO 

¿Te  vas? ...  ¿A  dónde  vas? 

IRENE 

Eso  me  incumbe  a  mí . .  .  ¡Me  voy,  y  nada  más! 

santiago   (cerrándole  el  paso) 
¡Vamos,  vamos,  tú  pierdes  la  razón! 

IRENE 

¡Déjame  pasar! 
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SANTIAGO 

¿Pero  para  qué  quieres  marcharte? 

IRENE 

¡Así  quedará  resuelta  la  cuestión! 

SANTIAGO 

¡Tú  no  estás  en  tus  cabales,  en  este  ¡momento! 

IRENE 

¡Déjame  pasar! 

SANTIAGO 

¿Qué  es  lo  que  he  de  decir  a  tu  padre? 

IRENE 

Lo  que  quieras:  me  es  igual. .  ;  ¡Déjame  pasar! 

SANTIAGO 

¡No! 

DRENE 

¡No  tienes  derecho  a  impedirme  que  haga  lo  que 
quiero! 

SANTIAGO 

¡Tengo  el  derecho  de  impedirte  que  hagas  una 
locura! 

IRENE 

¡Basta,  basta!  Tengo  veintisiete  años,  soy  libre, 
y  no  tengo  que  dar  cuentas  a  nadie.  ¡Déjame  pa 
sar,  Santiago! 
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SANTIAGO 
¡Vamos,  Irene,  cálmate;  te  lo  suplico! 

IRENE 

¿No  comprendes  lo  que  será  mi  vida  aquí,  des- 
pués que  papá  te  haya  hablado? . .  .  ¡No,  no!  ¡No 
quiero  que  se  me  interrogue  más!  ¡No  quiero  que 
todo  el  mundo  esté  detrás  de  mí,  acosándome! 
¡Quiero  irme! 

SANTIAGO 

¡Irene! 

IRENE 

¿Qué  te  importa  que  yo  me  vaya,  después  de 
todo? 

SANTIAGO 

¿Que  qué  me  importa? 

IRENE 

¡Si!  ¿Qué  te  importa  a  ti  eso? 

santiago  (después  de  una  pausa) 
Tienes  razón..  -  Pues  bien:  vete..  .  (Vuelve  y 
se  sienta,,  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Irene  le 
sigue  con  los  ojos,  sin  moverse.  Un  silencio).  Pues 
bien:  vete.  ¿Qué  esperas  ahora  para  ir  en  su  bus- 
ca? (Una  sonrisa  triste  pasa  por  el  semblante  de 
Irene.  Se  envuelve  en  su  capa,  y  llega  a  la  puer- 
ta. En  el  momento  de  ir  a  abriría,  Santiago  se  le- 
vanta.) ¡Irene! 
• 
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irene   (volviéndose) 
¿Qué? 

santiago  (después  de  una  pausa,  claramente) 
Quédate. 

IRENE 

¿Cómo? 

SANTIAGO 

Quédate,  te  digo. 

IRENE 

No  comprendo. .  . 

SANTIAGO 

¡Demasiado  lo  comprendes! . .  .  Quítate  la  capa. 
Si  tu  padre  lo  ve,  él  será  el  que  no  comprenda. 

IRENE 

¡Pero  explícate! 

SANTIAGO 

Haz  lo  que  te  digo.  (Aparece  Montcel.  Irene, 
oculta  por  la  puerta,  deja  caer  su  capa.  Montcel  se 
dirige  a  Santiago), 

MONTCEL 

Buenas  tardes,  Santiago. 

SANTIAGO 

Buenas  tardes,  tío. 

MONTCEL 

¿No  te  ha  contrariado  esperarme? 
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SANTIAGO 

¡De  ningún  modo! 


MONTCEL 

Iba  a  enviarte  un  recado  para  rogarte  que  vi- 
nieses a  verme  mañana;  pero  al  saber  que  estabas 
con  Irene,  pensé  en  evitarte  esa  molestia . . .  De- 
searía hablar  un  poco  contigo.  ¿Quieres  que  nos 
vayamos  a  mi  despacho? . . .  (Santiago  se  indina.) 
No  te  retendré  mucho  tiempo..  (Abriendo  la  puer- 
ta.) Pasa;  ahora  voy.  (Santiago  sale.  Montcel  se 
acerca  rápidamente  a  Irene.)  Le  has  hablado  ya, 
.  ¿no  es  verdad? 

IRENE 

¿Cómo? 

MONTCEL 

Si  está  al  corriente,  dímelo  y  ello  me  evitará  ur. 
preámbulo  inútil. 

irene  (después  de  un  instante) 
Sí. 

MONTCEL 

¿Entonces? . .  .  ¿Su  respuesta? 

IRENE 

El  te  la  dirá. 

MONTCEL 

Bien.  (Sale.  Irene  se  deja  caer  en  una  silla,  jun- 
to a  la  mesa,  y  se  queda  pensativa,  con  el  dolor  re- 
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tratado  en  él  semblante.  Al  cabo  de  un  momento, 
sus  ojos  se  detienen  en  el  florero  donde  están  las 
violetas;  lo  toma,  contempla  las  flores,  y  luego, 
como  si  una  idea  cruzase  por  su  mente,,  consulta 
su  reloj,  vacila  y„  por  fin,  extiende  la  mano  lia- 
da el  receptor  telefónico,  que  descuelga  en  él  mo- 
mento en  que  cae  él 


TELÓN 
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En  casa  de  Santiago.  Un  despacho-biblioteca. 
Puertas  a  la  izquierda,  a  la  derecha  y  al  foro.  Una 
gran  mesa  en  el  centro.  Sillones  confortables, 

Santiago  está  sentado  en  una  butaca,  con  un  ál- 
bum de  fotografías  abierto  sobre  las  rodillas,  y  me- 
dita, con  la  mirada  inmóvtt.  Pasan  algunos  instan- 
tes; luego  se  oye  un  timbre.  Santiago  fruce  el 
ceño,  consulta  la  hora  que  es,  murmura  un  «¡Va- 
mos!» resignado,  y  se  levanta. 

jorge,  criado,  aparece  en  el  foro. 

JORGE 

¿El  señor  recibe? 

SANTIAGO 

Espero  a  la  señora  Meillant,  y  debe  de  ser  ella. 

JORGE 

Bien  señor.  (Sale.  Santiago  guarda  en  un  cajón 
el  álbum  de  fotografías) 

jorge  (reapareciando) 

No  es  la  señora  Meillant,  señor.  Es  la  señorita 
de  Monteé!. 
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santiago  (sorprendido) 
¿La  señorita  de  Montcel? 

JORGE 

Sí,  señor. 

santiago  (con  agitación) 
¿La  ha  hecho  usted  pasar  al  salón? 

JORGE 

Sí,  señor. 

SANTIAGO 

Bien.  (Se  dirige  hacia  la  puerta  de  la  derecha.) 
¡Ah!  Si  llega  la  señora  Meillant,  dígale..  .  (Vaci- 
la). Dígale  que  he  telefoneado  anunciando  que  me 
retrasaré  un  poco;  que  me  dispense,  y  que  haga  el 
favor  de  volver  a  eso  de  las  cuatro,  si  puede. .  ,  Sí: 
a  eso  de  las  cuatro. 

JORGE 

Bien,  señor.  (Sale  por  el  foro.  Santiago  abre  la 
puerta  de  la  derecha.) 

SANTIAGO 

¿Quieres  pasar  aquí . . .  (Sorprendido.)  ¿Có- 
mo? . . .  ¡ Ah! . .  El  ayuda  de  cámara  me  había 
anunciado  «La  señorita  de  Montcel»,  y  creí . . . 

gisele  (apareciendo) 
¿Creíste  que  era  Irene? 
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SANTIAGO 
Sí, 

GISELE 

¡Oh,  estoy  apenadísima,  Santiago! 

SANTIAGO 

¿Por  qué? 

GISELE 

Porque  debes  estar  decepcionado. 

SANTIAGO 

De  ningún  modo.  Tengo  una  gran  alegría  en 
verte,  preciosa  Giséle.  Estoy  un  poco  asombrado, 
pero  muy  contento. 

GISELE 

Estás  asombrado,  porque  consideras  que  a  mi 
edad  no  se  va  sola  a  casa  de  los  caballeros,  ¿no 
es  verdad?  Pero  yo  no  he  venido  sola:  la  señorita 
Marchand  me  espera  abajo,  en  el  cocha 

SANTIAGO 

No  tienes  necesidad  de  disculparte.  Siwitate... 

GISELE 

¡Oh!  Sólo  tengo  que  decirte  una  palabra. 

santiago 
Siéntate,  sin  embargo. 
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gisele  (sentándose) 
Primero,  pensé  telefonearte  esta  mañana  para 
preguntarte  cuándo  podría  venir;  pero  el  teléfono 
está  en  la  habitación  de  Irene,  y  no  quería  que 
ella  pudiera  oirme. 

SANTIAGO 
¡Ah! 

GISELE 

No.  (Pansa.)  Y  he  venido  temprano  para  tener 
más  probabilidades  de  encontrarte . . .  (Vacua.) 
Quizá  te  parezca  que  lo  que  hago  es  un  poco  ri- 
dículo y  hasta  absurdo;  pero  me  es  igual... 
Mira:  he  venido  para  decirte  que  Irene  es  muy 
desgraciada. 

SANTIAGO 

¿Irene? 

GISELE 

Sí.  Y  puedes  creerme.  Si  te  lo  digo,  es  porque 
estoy  segura  de  ello. . .  Desde  hace  ya  algún  tiem- 
po, la  encontraba  extraña,  nerviosa'.  Varias  veces 
me  pareció  que  tenía  los  ojos  enrojecidos.  La  se- 
ñorita Marchand  también  lo  había  observado.  Por 
fin,  el  otro  día,  entré  en  su  habitación,  por  casua- 
lidad, creyendo  que  había  salido,  para  telefonear.. 
Pues  bien;  por  más  que  volvió  el  rostro,  vi  per- 
fectamente que  estaba  llorando. 
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SANTIAGO 

¡Ah! 

GISELE 

Comprenderás  que,  cuando  Irene  llora,  es  preci- 
so que  haya  una  causa.  ¡Eso  no  le  ocurre  a  me- 
nudo! ...  Y  yo,  verla  sufrir,  es  una  cosa  que  no 
puedo  soportar.  Preferiría  no  sé  qué . . .  Así,  pues, 
he  reflexionado  bien,  y,  finalmente,  me  he  dicho 
que  quizá  no  te  dieses  cuenta,  y  que  había  que 
prevenirte.  Y  por  eso  es  por  lo  que  he  venido:  esto 
es  todo,  Santiago.  (Un  silencio.  Santiago  'perma- 
nece pensativo.)  ¿Acaso  te  parece  mal  que  te  haya 
hablado  así? 

SANTIAGO 

No  me  parece  mal,  querida  Giséle;  pero  te  con- 
fieso que  no  comprendo  por  qué  has  creído  que 
debías  'advertirme  a  mí .  . . 

GISELE    • 

¿Cómo? 

SANTIAGO 

Siento  mucho  afecto  por  Irene;  pero  no  veo  en 
qué  puedo  yo. . . 

gisele  (sonriendo) 
Santiago. . .  Papá  me  habló  antes * de  marcharse. 

santiago   (sorprendido  y  contrariado) 
¿Y  qué  te  dijo? 
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GISELE 

¡Oh,  tranquilízate!  Me  habló  reservadamente,  y 
ya  puedes  suponer  que  no  seré  yo  la  que  vaya  a 
contarle  a  nadie  lo  que  se  me  ha  confiado.  Además, 
sé  muy  bien  que  no  se  trata  todavía  de  una  cosa 
decidida;  que  tenéis  que  reflexionar,  y  que  no  pue- 
des decir  nada  en  este  momento  porque  hay  en 
tus  negocios . . .  dificultades . . .  (Santiago  pasea 
2X>r  la  habitación,  contrariado  y  descontento.)  ¿Te 
contraría  que  papá  me  haya  hablado? 

SANTIAGO 

No;  nada  de  eso. 

GISELE 

Como  comprenderás,  era  difícil  que  no  me  di- 
jese nada.  Estaba  convenido  que  iríamos  a  Roma 
con  él.  Bruscamente,  ha  cambiado  todo:  nos  que- 
damos, y  la  señorita  Marchand  viene  a  vivir  a 
casa.  Entonces,  papá  se  ha  creído  obligado  a  dar- 
me algunas  explicaciones.  No  podía  figurarse  que 
yo  lo  hapía  adivinado  todo. 

SANTIAGO 

¿Qué  habías  adivinado? 

GISELE 

¡Todo!  No  era  nada  difícil:  sabía  que  Irene  que- 
ría quedarse  en  París  y  que  papá  no  quería  oir  ha- 
blar de  ello.  Luego,  tú  fuiste  a  ver  a  Irene,  tuviste 
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una  entrevista  con  papá,  y,  aquella  misma  noche, 
papá  anunció  a  Irene  que  podía  quedarse,  y  que 
me  dejaría  con  ella  para  que  no  estuviese  sola. 
No  se  necesita  ser  un  Sherlock  Holmes  para  com- 
prender lo  que  todo  eso  significaba.  ¡Si  supieras, 
Santiago,  que  me  he  vuelto  loca  de  contento!  ¡No 
puedes  figurarte  lo  contenta  que  me  puesto! . . . 

SANTIAGO 

¿De  veras? 

GISELE 

¡Estaba  tan  segura  de  que  habéis  nacido  el  uno 
para  el  otro! . . .  ¿No  lo  crees  tú  así? 

SANTIAGO 

Sí,  nenita. 

GISELE 

¿Y  comprendes  ahora  por  qué  he  venido? 

SANTIAGO 

Lo  comprendo. 

GISELE 

¿Acaso  he  hecho  mal? 

SANTIAGO 

No. 

GISELE 

¿Verdad  que  no  te  has  dado  cuenta  de  nada? 
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SANTIAGO 

De  nada,  en  efecto. 

ciisele  {triunfante) 

¡Estaba  segura  de  ello!  Se  lo  he  dicho  a  la  seño- 
rita Marchand:  «Cuando  Santiago  le  ha  rogado  a 
papá  que  deje  a  Irene  en  París,  es  porque  la  quie- 
re, y  si  la  quiere,  no  puede  desear  que  sea  desgra- 
ciada, o  es  que  no  se  da  cuenta  de  nada.  Por  otra 
parte,  esto  no  tendría  nada  de  extraño:  Irene  es 
tan  orgullosa,  que  es  muy  capaz  de  no  haberle  de- 
jado ver  siquiera  que  sufre.  Así,  pues,  si  nadie 
tercia  en  este  asunto,  la  situación  puede  prolon- 
garse indefinidamente.  ¡Y  es  preciso  que  no  conti- 
núe!» (Le  coge  la  mano.)  ¿No  es  verdad,  Santiago, 
que  es  preciso  que  no  continúe? 

SANTIAGO 

Sí,  querida  Giséle;  pero,  ya  ves . . . 

GISELE 

No,  no  me  digas  nada.  No  quiero  saber  nada.¡ 
Eso  no  me  incumbe.  Yo  ya  te  he  dicho  lo  que  que- 
ría decirte.  Lo  demás,  es  cosa  tuya.  La  única  cosa 
que  te  pido  es  que  Irene  no  sepa  nunca  que  he  ve- 
nido a  visitarte,  porque  no  me  lo  perdonaría.  ¿Me 
lo  prometes? 

SANTIAGO 

Te  lo  prometo. 
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GISELE 

Gracias.  (Se  levanta.) 

SANTIAGO 

Espera;  no  te  vayas  todavía,  ¿quieres?   (Da  al- 
gunos pasos,  reflexionando;  luego,  se  detiene  de- 
lante de  ella.)  ¿Tienes  confianza  en  raí,  Giséle? 
gisele  (sorprendida  y  un  poco  inquieta) 

¡Ya  lo  creo,  Santiago! 

SANTIAGO 

¿Hasta  el  punto  de  creerme  sin  pedirme  expli- 
caciones, aun  cuando  lo  que  te  diga  te  parezca  sor- 
prendente o  incomprensible? 

gisele  (como  antes) 
Sí.  ¿Qué  pasa? 

santiago 
Mira:   tú  crees,  y  es  natural,  que  depende  de 
mí  el  impedir  que  Irene  sea  desgraciada,  ¿no  es 
verdad? 

gisele 
Sí. 

SANTIAGO 

Pues  bien;  te  equivocas. 

GISELE 

¿Cómo? 
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SANTIAGO 

¡No  puedo  hacer  nada  por  ella.,.,  o  muy  poca 
cosa! 

GISELE 

¡Tú! 

SANTIAGO 

Yo¡ 

GISELE 

¿No  es  por  causa  tuya  por  lo  que  es  desgra- 
ciada? 

SANTIAGO 

No. 

gisele  (sobrecogida) 
¿No? . . . 

SANTIAGO 

Si  lo  fuese  por  causa  mía,  te  aseguro  que  no 
continuaría  siéndolo  por  mucho  tiempo.  Ahora,  es- 
cúchame: puedo,  sin  embargo,  tratar  de  hacer  algo 
por  ella.  Quizá  no  sirva  de  nada,  pero  hay  que  in-j 
tentarlo.  Ahora  bien;  necesito  tu  ayuda  para  eso. 

GISELE 

¿Mi  ayuda? 

SANTIAGO 

Sí.  Necesito  uno  o  dos  detalles  que  sólo  tú 
puedes  suministrarme.  Si  pudiera  dirigirme  a  al- 
guna otra  persona,  lo  haría;  pero  no  dispongo  de 
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nadie.  Si  te  parece  que  mis  preguntas  son  indis- 
cretas o  si  crees  que  en  este  momento  me  guía 
otra  cosa  distinta  del  interés  de  Irene  y  de  su 
felicidad,  no  me  respondas. 

GESELE 

¿Qué  es  lo  que  quieres  saber? 

SANTIAGO 

Desearía  algunos  detalles  acerca  de  la  vida  que 
hace  y  de  las  personas  a  quienes  ve. 

GESELE 

¿Las    personas    a    quienes    ve? . . .    Desde   lue- 
go,   tú, 

SANTIAGO 

¿Yo? 

GESELE 
Sí. 

SANTIAGO 

¿Cuándo  me  ve? 

GISELE 

Pues. . .  no  lo  sé,  ¿Acaso  no  acostumbráis  a  to- 
mar el  te  juntos,  por  la  tarde? 

SANTIAGO 

¿Te  lo  ha  dicho  ella? 
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gisele   (contrariada) 
Lo    he     supuesto     yo.  .  .     He    podido    equivo- 
carme . . . 

santiago  (después  de  una  pausa) 

Y.  . .  además  de  a  mí,  ¿a  quién  ve? 

GISELE 

No  siempre  me  dice  lo  que  hace,  ¿sabes? 

SANTIAGO 

Pero,  cuando  sale,  por  ejemplo,  ¿no  te  dice  nun- 
ca a  dónde  va? 

GISELE 

Todos  los  días,  después  del  almuerzo,  va  al  es- 
tudio. 

SANTIAGO 

¡Ah,  sí!. . .  ¿Y  por  la  noche,  sale  alguna  vez? 

GISELE 

¿Por  la  noche?  ¡Oh,  casi  nunca!  Ha  ido  una  o  dos 
veces  al  teatro  o  al  concierto,  y  nada  más. 

SANTIAGO 

¿Sola? 

GISELE 

No;  con  los  Aiguines. 

santiago  (después  de  tina  pausa) 
Creo  que  los  conoció  en  Italia,  ¿no? 
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GISELE 

Sí;  en  Florencia,  el  año  pasado. 

SANTIAGO 

¿Y  tú  los  visitas  alguna  vez? 

GISELE 

¿Yo?  Nunca. 

SANTIAGO 

¿Por  qué? 

GISELE 

No  los  conozco. 

SANTIAGO 

¿Cómo  no  los  conoces,  siendo  Irene  amiga  ínti- 
ma de  ellos? 

GISELE 

Eso  no  es  una  razón.  Ella  no  .me  ha  propuesto 
que  haga  amistad  con  ellos,  y  yo  no  se  lo  he  pe- 
dido. 

SANTIAGO 

¿Por  qué?   ¿No  te  agradan? 

GISELE 

IPero  si  no  los  conozco! . . . 

SANTIAGO 

¿Te  habla  de  ellos  alguna  vez? 

GISELE 

No;  nunca. 
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SANTIAGO 

¿Y  nunca  has  tenido  la  curiosidad  de  pregun- 
tarle algo? 

GISELE 

Nunca  le  pregunto  nada  a  Irene.  Cuando  ella 
me  habla  la  primera  de  alguien  o  de  algoj,  la  es- 
cucho. Cuando  no  me  habla,  me  callo. 

SANTIAGO 

¿Entonces,  no  sabes  nada  de  ese  matrimonio? 

GISELE 

Poca  cosa.  Sé  que  ella  es  polaca  o  austríaca,  no 
lo  recuerdo. . . 

SANTIAGO 

Austríaca;  sí.  ¿Y  de  él,  no  sabes  nada? 

GISELE 

No. 

SANTIAGO 

¿No  sabes  lo  que  hace,  en  qué  se  ocupa? 

GISELE 

En  absolutos, 

SANTIAGO 

¿No  sabes  tampoco. . .  cómo  es? 

GÍBELE 

¿Físicamente? 
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SANTIAGO 
Sí, 

GISELE 

Es  alto,  afeitado . . .  Elegante. 

SANTIAGO 

¿Le  has  visto,  entonces? 

GISELE 

Sí. 

SANTIAGO 

¿Dónde  le  has  visto? 

GISELE 

Delante  de  la  puerta  de  casa,  una  tarde  que 
había  acompañado  a  Irene.  Yo  volvía  precisamen- 
te en  aquel  momento,  y  le  vi.  ¿Por  qué  lo  pregun- 
tas? 

SANTIAGO 

He  asistido  a  clase. en  otro  tiempo  con  un  Ai-, 
guines,  y  quería  saber  si  sería  el  mismo. 

GISELE 

¡Oh,  no  creo!  Tiene  bastante  más  edad  que  tú. 

SANTIAGO 

i  Ah!  Será  algún  primo  suyo,  entonces ...  Sé 
que  existen  varias  ramas.  (Pausa.)  ¿Ha  sido  esa 
la  única  vez  que  lo  has  encontrado? 
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GE3ELE 

SL  También  he  oído  su  voz  por  el  teléfono,  un 
día  en  que  preguntaba  por  Irene,  que  no  había 
vuelto  todavía.  Eso  es  todo, 

SANTIAGO 

¿Y  viene  a  verla  alguna  vez? 

GE3ELE 

¿A  casa?  No;  nunca. . . 

SANTIAGO 

¿Sabes  dónde  viven? 

GISELE 

En  la  Avenida  de  Víctor  Hugo;  pero  he  olvidado 
el  número.  Figuran  en  el  anuario  de  teléfonos. 

SANTIAGO 

Bien, 

GISELE 

¿Tanto  te  interesan  los  Aiguines? 

SANTIAGO 

¡Oh!  Me  interesan...  porque  son  amigos  de 
Irene.  Nada  más.  (Un  silencio.) 

GÍBELE 

¿Eso  era  todo  lo  que  querías  preguntarme? 

SANTIAGO 

Sí,  Giséle;  gracias.  No  me  has  enterado  de  gran 
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cosa,  por  .supuesto;  sobre  poco  más  o  menos,  sabía 
todo  lo  que  acabas  de  decirme.  Pero  nuestra  con- 
versación no  habrá  sido  inútil,  sin  embargo. . . 
¡Ah!  No  olvides  que  Irene  debe  permanecer  igno- 
rante de  todo  esto,  ¿eh? 

GISELE 

Te  lo  prometo. 

SANTIAGO 

Ya  sé  que  puedo  contar  contigo. 

gisele  (después  de  haber  vacilado) 
Santiago,  antes  de  marcharme,  quisiera . . .   ha- 
certe una  pregunta,  yo  también. 

SANTIAGO 

Sí;  házmela, 

GISELE 

¿Puedes  decirme .  . .   qué  es  lo  que  vas  a  hacer 
por  Irene? 

SANTIAGO 

No,  Giséle.  Además,  ¡tengo^  tan  pocas  probabili- 
dades de  conseguir  algo! . . . 

GISELE 

Pero,  en  definitiva,  si  lo  intentas,  ¿crees  que  po- 
drás conseguir  algo? 
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SANTIAGO 

Pongamos   que   haya   una   probabilidad   contra 
diez,  por  lo  menos. 

GISELE 

Entonces,  si  lo  consigues,  ¿quiere  decir  que  os 
casaréis?  Di . . . 

SANTIAGO 

No. 

GISELE 

¡Ah!. . .   (Pausa.)  ¡Y,  sin  embargo,  tú  la  quieres! 

santiago  (sonriendo  tristemente) 
¿Tú  crees? 

GISELE 

¡Vamos!  Hace  mucho  tiempo  que  lo  sé.  La  quie- 
res desde  el  verano  en  que  viniste  a  Montcel, 

SANTIAGO 

Pues,  ¡ya  ves!  Eso  no  es  suficiente. 

GISELE 

¿Es  que  ella  no  te  quiere? 

SANTIAGO 

Sí ... ,  sí  me  quiere. 

GISELE 

¿Estás  seguro? 

SANTIAGO 

Completamente. 
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GISELE 

. . .  ¡Qué  lástima! 

SANTIAGO 

¿Crees  tú? . . . 

gisele  (hace  señal  de  que  sí;  luego,  tendiéndole 
la  mano:) 
Adiós,  Santiago, 

SANTIAGO 

Adiós,  nenita.  (Ella  lo  contempla  con  tristeza, 
reteniendo  su  mano  en  la  de  él.  Luego,  con  un 
brusco  impulso  de  ternura;  le  besa  en  las  dos  me- 
jillas y  sale.  El  la  acompaña,  vuelve  al  cabo  de  un 
instante,  se  sienta  ante  su  mesa  y  parece  refle- 
xionar. Luego,  abre  el  anuario  del  teléfono,,  lo  con- 
sulta, acerca  el  aparato  y  descuelga  el  receptor.) 

SANTIAGO 

¡Oiga! . . .  Passy  83-42 . . .  ¿Es  Ja  casa  del  señor 
de  Aiguines? . .  .  ¿Está  el  señor,  hace  el  favor? . . . 
¡Ah!  ¿Y  dónde  está  su  oficina? . . .  ¿Cómo? . . .  (Es- 
cribe en  un  papel.)  Bien;  gracias.  ¿No  sabe  hasta 
qué  hora  está  allí? .  . .  Muchas  gracias.  (Vuelve  a 
colgar  el  receptor,  da  algunos  pasos,  reflexionan- 
do, y  luego  se  sienta  a  la  mesa,  coge  una  hoja  de 
papel  de  cartas  y  comienza  a  escribir.  Al  cabo  de 
un  momento,  se  detiene,  repasa  lo  que  ha  escrito, 
y  luego,  descontento,  estruja  la  hoja  de  papel  y 
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toma  otra.  Cuando  ha  terminado,  llama  e  introdu- 
ce la  carta  en  un  sobre,  en  el  cual  pone  la  direc- 
ción. Aparece  jorge.) 

jorge 
¿Ha  llamado  el  señor? 

SANTIAGO 

Sí.  Tome  un  coche  y  vaya  a  llevar  esta  carta  a 
su  destino.  Es  en  un  Banco.  Si  le  dicen  que 
este  señor  está,  entregará  usted  la  carta  y  aguar- 
dará la  respuesta.  (Se  oye  un  timbrazo.)  Si  no 
está,  me  traerá  la  carta  y  preguntará  si  ma- 
ñana por  la  mañana  habrá  probabilidades  de  en- 
contrarle. No  dé  usted  mi  nombre;  no  es  preciso. 

JORGE 

Bien,  señor. 

SANTIAGO 

¿Ha  comprendido  usted  bien? 

JORGE 

Sí,  señor. 

SANTIAGO 

Vaya  a  abrir. 

jorge  (en  el  momento  de  salir) 
Si  es  la  señora  de  Meillant,  señor,  ¿qué  le  digo? 
(Nuevo  timbrazo,  imperativo  esta  vez.) 
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) 

SANTIAGO 

Ella  es.  Que  pase.  (Jorge  sale  y,  un  momento 
después,  introduce  a  Francisca.) 

FRANCISCA 

¡Creí  que  me  iba  a  dejar  en  la  puerta!  Debie- 
ras decirle  a  Jorge  que  se  diese  más  prisa  en 
abrir.  Hay  encuentros  comprometedores  en  las  es- 
caleras.' 

SANTIAGO 

¡Me  gusta  ese  plural! 

FRANCISCA 

¿Qué? 

SANTIAGO 

Nada.  No  es  de  Jorge  la  culpa,  sino  mía.  Estaba 
dándole  unas  órdenes. 

FRANCISCA 

¡Razón  de  más,  entonces!  (Va  hacia  él.)  ¡Bue- 
nas tardes! 

SANTIAGO 

Buenas  tardes,  Francisca. 

FRANCISCA 

¡Ah!  ¿Eso  es  todo? . . . 

SANTIAGO 

Pero...  ¡si  no  me  dejas  pronunciar  una  pala- 
bra! (Se  besan  con  las  puntas  de  los  labios.) 
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FRANCISCA 

iNo  estás  muy  amable  hoy!. 

SANTIAGO 

¿Yo?  Sí. 

FRANCISCA 

¿Por  qué  no  viniste  anoche  a  casa  de  los  Van 
Garten? 

SANTIAGO 

No  pude. 

FRANCISCA 

Te  estuve  esperando  hasta  las  doce  y  media,  con 
un  dolor  de  cabeza  espantoso.  ¡Al  menos,  podías 
haberme  avisado! 

SANTIAGO 

Ya  te  dije  que  probablemente  no  podría  ir. 

FRANCISCA 

De  acuerdo;  pero  como  yo  había  insistido  mu- 
cho; como  te  había  dicho  que  tendría  un  gran  pla- 
cer en  que  fueses  a  buscarme,  me  figuré  que  te 
impondrías  ese  pequeño  esfuerzo.  Veo  que  ha  pa- 
sado el  tiempo  en  que  yo  podía  pedirte  estas 
cosas . . . 

SANTIAGO 

No  sabes  cuánto  lo  siento,  Francisca. 
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FRANCISCA 

¿Qué  cosa  tan  importante  tuviste  que  hacer . . . 
si  no  soy  indiscreta? 

SANTIAGO 

Comí  en  casa  de  mi  hermano,  y  salí  de  allí  muy 
tarde. 

FRANCISCA 

¿No  podías  haberle  dicho  que  tenías  que  asistir 
a  una  recepción? 

SANTIAGO 

Acababa  de  llegar  de  viaje.  No  le  había  visto 
lesde  hacía  dos  meses. 

FRANCISCA 

¡Evidentemente,  era  mucho  más  interesante  que 
ir  en  busca  mía! 

SANTIAGO 

Francamente,  no  me  tentaba  ir  a  esa  casa. . . 
¥a  sabes  el  horror  que  siento  por  esa  clase  de  re- 
amones,  y .  . . 

FRANCISCA 

Sientes  horror  por  todo  lo  que  a  mí  me  es  agra- 
dable. 

SANTIAGO 

No,  Francisca. 
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FRANCISCA 

¡Sí!  Todos  los  días  ocurre  igual,  Ya  comienzo  a 
acostumbrarme . . .  (Pausa.)  Pues  quizá  hayas  he- 
cho mal  en  no  ir  anoche,  querido  Santiago . . . 

SANTIAGO 

¿De  veras? 

FRANCISCA 

¡Oh!  Digo  eso,  pero  ya  sé  que  en  el  fondo,  ahora, 
te  tiene  sin  cuidada. . . 

SANTIAGO 

¿Qué  me  tiene  sin  cuidado? 

FRANCISCA 

Pues  bien;  que  me  hagan  el  amor,  por  ejem- 
plo.. . 

SANTIAGO 

¿Te  han  hecho  el  amor? 

FRANCISCA 

Bastante;  sí.  (Pausa.)  Caramba,  ya  se  sabe  que 
cuando  en  sociedad  se  comienza  a  ver  que  una  mu- 
jer llega  sola  y  se  va  sola,  y  que  el  caballero  que 
acostumbraba  a  acompañarla  ha  desaparecido,  los 
hombres  le  demuestran  en  seguida  mucho  más  in- 
terés. Y  como,  además,  anoche  llevaba  un  vestido 
muy  bonito. . . 
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SANTIAGO 

¿Cuál? 

FRANCISCA 

No  lo  has  visto.  Vacilé  antes  de  encargarlo  por 
tu  causa,  ya  ves.  Temía  que  te  pareciera  dema- 
siado descotado.  Sin  embargo,  hice  muy  bien  en 
'    decidirme.  Tuvo  un  éxito  loco.. 

SANTIAGO 

¡Tanto  mejor! 

FRANCISCA 

En  cuanto  fentré,  me  di  cuenta  de  su  éxito,  al 
ver  las  miradas  de  las  mujeres. 

SANTIAGO 

¿Las  de  los  hombres  no? 

FRANCISCA 

Sí;  pero  algo  después.  Las  mujeres  ven  eso  más 
pronto 

SANTIAGO 

¡Ah! 

FRANCISCA 

Además,  saqué  la  impresión  de  que  no  estaba 
del  todo  fea  anoche, 

SANTIAGO 

¿A  pesar  del  dolor  de  cabeza? 
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FRANCISCA 

A  pesar  del  dolor  de  cabeza. . .  Al  menos,  me  lo 
repitieron  mucho, 

SANTIAGO 


¿De  veras? 
¡Palabra! 
¿Y  quién? 


FRANCISCA 
SANTIAGO 


FRANCISCA 

¡Oh!  ¿Qué  te  importa  eso? 

SANTIAGO 

¡No  ha  de  importarme!  Supongo  que  no  lo  du- 
darás. 

FRANCISCA 

Pues  bien . . .  ¡Qué  sé  yo! . . .  Varios  hombres  que 
estaban  allí . . .  Entre  otros,  tu  amigo  Moreuil,  que 
no  me  abandonó  en  toda  la  noche. 

SANTIAGO 

¡Calla!  Si  yo  le  creía  en  América... 

FRANCISCA 

Ya  ha  vuelto . . . ,  y  ha  vuelto  en  extremo  galan- 
te. Se  empeñó  en  acompañarme  hasta  mi  casa,  y 
como  cometí  la  torpeza  de  decir  que  Alfredo  tiene 
el  sueño  muy  pesado,  poco  faltó  para  que  me  pro- 
pusiera subir . . . 
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SANTIAGO 

¿Es  .posible? 

FRANCISCA 

Aquí,  entre  nosotros,  creo  que  hasta  Uegó  a 
proponérmelo. . . 

santiago  (sonriendo,  distraído) 

¡Ese  picaro  Moreuil! . . .  (Ella  se  muerde  los  la- 
bios, y  le  dirige  una  mirada  furiosa.)  ¿Y  decías 
que  te ...  ? 

FRANCISCA 

¡Oh!  Te  ruego  que  hablemos  de  otra  cosa,  ¿quie- 
res? 

SANTIAGO 

Como  gustes. 

FRANCISCA 

Escucha,  Santiago:  te  aseguro  que  al  venir  aquí 
no  tenía  intención  de  armarte  una  escena;  pero 
no  parece,  en  verdad,  sino  que  te  has  propuesto 
exasperarme. . .  desde  hace  tiempo.  He  venido  so- 
portando muchas  cosas,  pero  esta  vez  ya  se  colma 
la  medida. 

SANTIAGO 

¡Bueno! 

FRANCISCA 

Comprendo  muy  bien  que  no  me  quieras  ya:  es- 
tás en  tu  derecho.  Pero  entonces,  dilo.  ¡Es  lo  más 
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sencillo!  No  nos  hemos  jurado  amor  eterno,  por  la ' 
demás...    Sé  sincero  una  vez:   es  preferible. 

SANTIAGO 

¡Pero  si  no  hay  tal  cosa,  Francisca! 

FRANCISCA 

¡Ah!  ¿Te  parece? . . .  Pues  bien;  permíteme  que 
te  diga  que  si  no  hubieses  estado  nunca  más  ena- 
morado que  hoy,  yo  no  hubiera  cedido.  ¿Ah,  no! . 
Cedí  demasiado  pronto:  lo  reconozco.  Me  hubieras 
querido  más  si  me  hubiese  hecho  desear  por  más 
tiempo.  ¡Me  gustabas,  y  te  lo  dejé  ver!  ¡Tanto 
peor  para  mí!  Sin  embargo,  al  -menos,  en  los  pri- 
meros tiempos,  podía  forjarme  algunas  ilusiones 
acerca  de  tu  amor;  mientras  que  ahora. . . 

SANTIAGO 

Te  aseguro,  Francisca,  que  mis  sentimientos  ha- 
cia ti  no  han  variado. . . 

FRANCISCA 

Lo  cual  quiere  decir . . . 

SANTIAGO 

Escucha . . . 

FRANCISCA 

Que  no  me  has  amado  nunca,  ¿verdad? . . . 

SANTIAGO 

...  Yo  no  he  dicho  eso . . . 
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FRANCISCA 

Pero  lo  piensas . . .  Pues  bien;  al  menos,  eso  es 
franqueza.  ¡Gracias  a  Dios! . . .  Pero,  entonces,  si 
no  ¡me  querías,  ¿por  qué  me  pediste  que  fuera 
tuya?    ¿Eh? . . .    ¿Quieres  decírmelo?  . . . 

santiago  {con  didzura) 
Podría  responderte  que  yo  no  te  lo  he  pedido; 
pero. . . 

FRANCISCA 

¿Que  no  me  lo  has  pedido? 

SANTIAGO 

No,  Francisca. . . 

FRANCISCA 

¡Ah!  Entonces . . . 

SANTIAGO 

Haz  memoria . . . 

FRANCISCA 

¿Entonces  fui  yo,   sin  duda,   quien  te  suplicó 
que  fueses  mi  amante? 

SANTIAGO 

No... 

FRANCISCA 

En  fin,  es  preciso  que  hayamos  sido  uno  de  los 
dos.  Si  no  has  sido  tú,  tenex>  que  haber  sido  yo. 
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SANTIAGO 

Escucha,  Francisca,   ¿y  si  hablásemos  de  otra 
cosa? 

FRANCISCA 

¡Ah,  no!  ¡Cuando  me  hayas  explicado  lo  que  has 
querido  decir! 

SANTIAGO 

Pues  bien;  hagámonos  cuenta  de  que  no  he  di- 
cho nada, 

FRANCISCA 

¡No,  no,  no!  Eso  no  puede  quedar  así.  Sería  muy 
bonito  decir  una  insolencia,  y  luego... 

SANTIAGO 

¿Te  he  dicho  yo  una  insolencia? 

FRANCISCA 

¡Caramba!  Si  no  crees  que  es  una  insolencia  de- 
cirle a  una  mujer,  que  es  tu  querida  desde  hace 
,seis  meses,  que  nunca  la  has  solicitado  para  que 
lo  sea,  entonces  ¿qué  es? 

SANTIAGO 

En  ese  caso,  te  pido  mil  perdones.  He  cedido, 
simplemente,  al  deseo  de  poner  las  cosas  en  su 
punto.  He  hecho  mal.  Perdóname. 

FRANCISCA 

¿Poner  las  cosas  en  su  punto?  ¿Por  consiguien- 
te, sigues  en  tus  trece? 
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SANTIAGO 

¿No  recuerdas  nuestra  primera  conversación? 

FRANCISCA 

¿Nuestra  primera  conversación? 
santiago 

Una  de  las  primeras,  si  quieres.  Fué  en  Vérsa- 
te, a  lo  largo  del  Gran  Canal.  Me  habías  telefo- 
neado por  la  mañana  para  proponerme  ir  a  dar 
un  paseo  por  el  campo.  Dejamos  tu  coche  a  la  en- 
trada del  Parque,  ¿te  acuerdas? . .  . 

FRANCISCA 

Me  acuerdo;  sí, 

SANTIAGO 

Apenas  habíamos  dado  algunos  pasos,  cuando, 
de  pronto,  me  dijiste  esta  frase,  que  no  olvido: 
«En  resumen,  el  gran  error  que  cometen  las  mu- 
jeres es  elegir  al  mismo  hombre  para  hacer  el 
amor  y  para  hablar  de  él.»  Yo  encontré  esto  gra- 
cioso, y  respondí:  «Evidentemente,  no  puede  uno 
esperar  ser  el  primero  a  la  vez  en  retórica  y 
poética  y  en  gimnástica:»  Tú  me  hiciste  coro,  y 
añadiste  amablemente:   «Estoy  segura  que  usted 
debe  estar  muy  mal  en  retórica  y  poética.»  Des- 
pués,  cambiamos   algunas   ideas   Uenas   de  origi- 
nalidad, pero  de  las  que  no  conservo  un  recuerdo 
exacto,  acerca    del    trato    de    los    hombres    y    de 
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las  mujeres,  y,  finalmente,  tú  declaraste  que  no 
veías  realmente  qué  era  lo  que  podía  impedir  á 
dos  seres  que  experimentaban  una  atracción  físi- 
ca el  uno  hacia  el  otro,  establecer  entre  ellos  una 
familiaridad...  de  gestos,  siempre  que  quedase 
bien  sentado  que  toda  incursión  en  el  dominio  sen- 
timental quedaría  rigurosamente  prohibida...  A 
mí  me  pareció  encantadora  la  idea,  y,  como  aque- 
lla conversación  no  llevaba  trazas  de  terminar  y 
era  la  hora  del  té,  te  propuse  que  fuéramos  a  to- 
marlo a  mi  casa,  en  París,  lo  cual  tuviste  la  bon- 
dad de  aceptar,  He  aquí,  exactamente,  cómo  ocu- 
rrieron las  cosas, 

FRANCISCA 

Y  bien:  ¿qué  demuestra  eso? 

SANTIAGO 

Yo  siempre  he  creído  que  habíamos  fijada  aquel 
día  las  bases  de  nuestra  asociación, 

francisca  {encogiéndose  de  Iwmbros) 
¡Como  si  todas  las  palabras  que  se  dicen  en  esos 
casos   tuviesen  la  menor   importancia! 

SANTIAGO 

Aquéllas  la  tenían  para  ¡mí.  Adquirí  el  compro- 
miso que  podía  cumplir.  Si  hubiera  adquirido 
otros,  no  hubiera  obrado  decorosamente. 
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FRANCISCA 

¿Crees  decoroso  lo  que  estás  haciendo,  querido? 
¿Te  parecía  tan  indigno,  de  ti  amarme? 

SANTIAGO 

¡No  se  trata  de  eso! . . . 

FRANCISCA 

Pues  por  extraordiario  que  te  parezca,  hay  mu- 
chos hombres  que  piensan  de  otro  modo. 

SANTIAGO 

¡Estoy  seguro  de  ello,  Francisca!  Eres  una  mu- 
jer en  extremo  seductora,  y  sé  muy  bien  que  mu- 
chos hombres  quisieran  estar  en  mi  lugar.  ¡La- 
mento de  veras  que  me  comprendas  tan  mal!  He 
querido  decir,  sencillamente,  que,  en  las  circuns- 
tancias en  que  nos  conocimos,  no  podía  prometerte 
otra  cosa. . .  que  lo  que  te  prometí. 

FRANCISCA 

¿Porque  querías  a  otra,  indudablemente? ...  Y 
la  quieres  todavía,  ¿no  es  cierto?...  Dilo.  Pero,  dilo. 

SANTIAGO 

Francisca,  eso  corresponde  al  dominio  sentimen- 
tal. Yo  no  he  penetrado  nunca  en  el  tuyo,  lo  re- 
conocerás. Respeta  el  mío. 

FRANCISCA 

¿Quién  es? 
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SANTIAGO 

¡Calla,  por  favor! 

FRANCISCA 

¿No  quieres  decírmelo? 

SANTIAGO 

¡No  tengo  nada  que  decirte! 

FRANCISCA 

¡Oh,  lo  sabré!  No  debe  de  ser  muy  difícil. . .  ¿La 
conozco  yo? 

SANTIAGO 

¡Te  aseguro,  Francisca,  que  estás  perdiendo  el 
tiempo! 

francisca  (tratando  de  adivinar) 

Veamos:  una  mujer  ja  la  que  querías  ya  hace 
seis  meses,  y  que  no  te  quiere . . . 

SANTIAGO 

¿Cómo  sabes  que  ella  no  me  quiere? 

FRANCISCA 

¡Diablo!  Porque,  de  no  ser  así,  supongo  que  no 
habrías  buscado  distracciones  en  otra  parte.  Eso 
es  todo  lo  que,  en  definitiva,  he  sido  yo  para  ti: 
una  distracción. 

SANTIAGO 

Te  equivocas,  Francisca. 

francisca 
Eres  muy  amable,  pero  no  te  consideres  obliga- 
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do  a  protestar. . .  Mira:  apuesto  cualquier  cosa  a 
que  sé  quién  es, 

SANTIAGO 

¡Ah! 

FRANCISCA 

¿La  menor  de  las  Barentier? 

SANTIAGO 

Esa, 

FRANCISCA 

¿No  es  ella? 

SANTIAGO 

Sí,  sí.  ¡EUa  es!      . 

FRANCISCA 

¡Señor,  cómo  ime  fastidias! 

SANTIAGO 

Francisca,  ¿y  si  cambiásemos  de  conversación? 
(En  este  momento,  aparece  Jorge  en  el  foro.  San- 
tiago, al  verle,  se  levanta.  A  Francisca».)  ¡Per- 
dón!. . .   {A  Jorge.)  ¿Qué  hay? 

JORGE 

He  entregado  la  carta. 

SANTIAGO 

¿Ha  encontrado  usted  a  ese  señor? 

JORGE 

Sí,  señor  No  me  ha  dado  la  respuesta,  pero  me 
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ha  encargado  que  le  diga  al  señor  que  va  a  venir 
a  verle. 

SANTIAGO 

¡Ah!...   ¿Cuándo? 

JORGE 

Ahora,  señor. 

SANTIAGO 

¿Cómo?  ¿Ahora  mismo? 

JORGE 

Sí,  señor.  Me  ha  preguntado  si  el  señor  estaba 
en  casa.  Yo  le  he  dicho  que  creía  que  sí.  Entonces, 
me  ha  dicho  que  iba  a  venir. 

santiago  (después  de  una  pausa) 
Está  bien ...  Le  hará  usted  pasar  al  salón,  cuan- 
do venga. 

JORGE 

Sí,  señor.-  (Sale.) 

FRANCISCA 

¿Esperas  a  alguien? 

SANTIAGO 

Sí.  Dispénsame,  Francisca.  Es . . .  un . . .  hombre 
de  negocios,  con  quien  tengo  que  hablar ...  de  un 
asunto  muy  urgente . . . ,  relacionado  con  mis  inte- 
reses en  Marruecos. 

FRANCISCA 

Sí,  sí. 
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SANTIAGO 

No  esperaba  su  visita  Al  menos,  no  la  esperaba 
hoy;  de  lo  contrario. . . 

FRANCISCA 

Pero  si  esa  no  importa;  no  importa  absoluta- 
mente nada.  Además,  no  teníamos  ya  mucho  que 
decirnos . . . ,  ¿verdad? 

SANTIAGO 

No  sé,  Francisca. 

FRANCISCA 

. .  .Mira,  Santiago;  ahora  me  doy  cuenta  de 
que ...  en  el  diálogo  que  venimos  sosteniendo  des- 
de hace  seis  meses,  casi  he  sido  yo  sola  la  que  ha 
hecho  las  preguntas  y  las  respuestas.  Comprendo 
que  j&  es  bastante  y  que  ha  llegado  el  momento 
de  poner  punto  final.  . .  ¿No  eres  de  la  misma  opi- 
nión? 

SANTIAGO 

. . .  Como  tú  quieras. 

FRANCISCA 

¡Ah,  bueno! 

SANTIAGO 

¿Qué? 

FRANCISCA 

Nada,  nada.  Temía  que  pusieses  dificultades . . . 
iOh,  por  cubrir  las  formas!  Pero  veo  que  aceptas 
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valerosamente  tu  destino,  y  que  ni  siquiera  juzgas 
conveniente  protestar.  ¡Enhorabuena!  Te  felicito 
por  tu  resignación . . .    (Pausa.)  ¿En  qué  piensas? 

santiago  (que  está  ausente) 
En. . .  ti;  en  lo  que  acabas  de  decir. . . 

FRANCISCA 

No... 

SANTIAGO 

Perdóname,  Francisca;  estoy,  en  efecto,  bastan- 
te preocupado  por  esa  visita  que  espero.  Tienes 
que  disculparme.  ¿No.  podíamos  volver  a  vernos 
en  otro  momento? . . .   ¿Mañana,  por  ejemplo? 

FRANCISCA 

¿Para  qué? 

SANTIAGO 

Quisiera . . .  tratar  de  explicarme . . . ,  de  justi- 
ficarme . . . 

FRANCISCA 

¿Para  qué?  ¡He  comprendido,  te  lo  aseguro!  ¡He 
comprendido  demasiado  bien . . .  (Hace  lo  posible 
por  no  llorar;  pero  no  puede  retener  una  lágrima, 
que  se  enjuga  con  el  pañuelo}) 

santiago  (acercándose  a  ella) 
Francisca. . . 

FRANCISCA 

No  hagas  caso ...   Ya  se  acabó . . .   Ahora,  des- 
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pidámonos  cortésmente,  como  personas  bien  edu- 
cadas que  somos  y  como  buenos  amigos ...  Te 
echaré  de  menos,  mi  querido  Santiago . . . 

SANTIAGO 

¡Oh!  ¡Vamos! . . . 

FRANCISCA 

Sí,  sí;  te  lo  aseguro.  No  es  tuya  la  culpa:  perte- 
neces a  la  clase  de  hombres  a  los  que  se  echa  de 
menos ...  A  pesar  de  todo,  nos  quedan  algunos 
recuerdos  no  muy  desagradables,  ¿verdad? 

SANTIAGO 

Sí,  Francisca;  recuerdos  deliciosos... 

FRANCISCA 

A  pesar  de  que,  como  has  dicho,  no  son  re- 
cuerdos de  amor . . . ,  no  por  eso  reniego  de  ellos . . . 
Además,  créeme,  Santiago . . .  Cuando  una  mujer 
se  obligue  a  amarte,  no  debes  creerla  siempre;  y 
cuando  prometa  no  amarte,  tampoco  debes  creerla 
enteramente .  . . 

SANTIAGO 

¡Mi  Francisca  querida! 

FRANCISCA 

¡Vaya!  No  nos  enternezcamos. 

SANTIAGO 

Permíteme,  al  menos,  que  te  escriba. 
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FRANCISCA 

Eso,  sí;  escríbeme  una  bella  carta  llena  de  pen- 
samientos delicados  y  un  poco  melancólicos  acerca 
de  las  cosas  que  acaban,  y  mándamela  por  con- 
ducto del  florista  con  algunos  de  esos  claveles  que 
tanto  me  gustan,  Esperaré  que  se  marchiten  para 
tratar  de  olvidarte.  ¿Adiós?  (Le  tiende  la  mano. 
Santiago  posa  en  ella  los  labios.  Francisca  se  di- 
rige luego  hacia  la  puerta  del  foro.  Se  oye  Un  tim- 
brazo.) 

SANTIAGO 

Espera  un  segundo,  ¿quieres?  (Entreabre  la 
puerta,  y  escucha  un  instante.  Luego,  la  abre  en 
el  momento  en  que  aparece  Jorge.)  ¿Es  ese  ca- 
ballero? 

JORGE 

Sí,  señor, 

SANTIAGO 

Está  bien.  (Jorge  se  retira.  Santiago  se  aparta 
para  dejar  pasar  a  Francisca,  que  le  hace  un  leve 
saludo  con  la  cabeza  y  luego  se  vuelve,  una  vez 
franqueada  la  puerta.) 

francisca  (descubriendo  su  emoción) 
¿No  olvidarás  los  claveles? . . .   (Sale.  El  la  acom- 
paña; rea/parece,  al  cabo  de  mi  instante,  y  va  a 
abrir  ¡a  puerta  tte  la  derecha.) 
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santiago  (entre  bastidores) 
Señor,   ¿quiere  tomarse  la  molestia  de  pasar? 
(Se  aparta  algunos  pasos.  Aparece  Aiguines  y  se 
detiene;  luego,  va  hacia  el,  con  la  mano  tendida.) 

AIGUESTES 

¿Cómo  estás? 

santiago  (sorprendido) 
¿Cómo?  ¿Eres? . . . 

AIGUESTES 

Soy  yo;  sí.  ¿No  sabías  que  era  a  mí  a  quien  es- 
cribías esa  carta? 

SANTIAGO 

No;  de  lo  contrario . . . 

AIGUTNES 

Supongo  que  no  me  habrías  dado  ese  tratamien- 
to.. .  ¿Pero  no  te  decía  nada  mi  nombre? 

SANTIAGO 

Sí;  pero  creía  que  el  Aiguines  a  quien  tenía  que 
dirigirme  era  de  más  edad. 

AIGUESTES 

¿De  más  edad?  ¿Por  qué? 

SANTIAGO 

En  fin;  poco  importa    Me  acordaba  de  que  te- 
nías primos,  y  creí  que  se  trataba  de  uno  de  ellos. 

AIGUTNES 

¡Ah! ...  ¿Ya  propósito  de  qué? . . . 
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SANTIAGO 

Ahora  te  explicaré.   (Pausa.)  Siéntate. 

AIGUINES 

Me  miras . . .  Me  encuentras  cambiado,  ¿eh? . . . 
Estoy  seguro  de  que  no  me  habrías  reconocido. 

SANTIAGO 

Sí. . .  Sin  embargo. . . 

AIGUINES 

¡Diablo!  Hace  unos  veinte  años  que  no  nos  he- 
mos visto.  Desde  los  felices  tiempos  en  que  des- 
gastábamos Jos  fondillos  de  nuestros  pantalones  so- 
bre los  bancos  de  Gerson. . .  ¿Y  veinte  años  dejan 
huella!  En  algunas  personas,  por  lo  menos.¡  Tú,  en 
cambio,  no  has  variado  casi  nada. . .  Siento  un 
gran  placer  en  volver  a  verte,  ¿sabes? 

SANTIAGO 

Gracias. 

AIGUINES 

Es  raro  que  no  nos  hayamos  encontrado  nunca. 
Claro  que  yo  no  he  estado  mucho  tiempo  en  Fran- 
cia. ¿Y  tú?  ¿Qué  ha  sido  de  tu  vida? . . .  ¿No  has 
estado  en  Marruecos  hace  poco? 

SANTIAGO 
Sí, 

AIGUINES 

¿Quién  me  lo  había  dicho? . . .   ¡Ah!  Ya  sé.  ¿Te 
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acuerdas? ...  El  gordo  Sicard.  Me  lo  encontré  un 
día  en  Madrid  Estuvimos  en  el  mismo  hotel.;  Lle- 
gaba de  Casablanca,  creo,  donde  te  había  visto. 

SANTIAGO 

Sí. 

AIGUTNES 

¿Y  ahora  te  quedas  aquí  definitivamente? 

.    SANTIAGO 

Definitivamente;  sí.     " 

AIGUTNES 

¡Lo  que  es  la  vida!  ¿De  modo  que  no  sabías  que 
el  Aiguines  a  quien  pedías  una  entrevista,  era  yo? 

SANTIAGO 

No, 

AIGUTNES 

Pues  bien;  yo  no  he  vacilado  al  leer  tu  firma. 
¡Por  eso  he  venido  en  seguida!  Santiago  Virieu 
quería  verme,  y  no  podía  hacerle  esperar. 

santiago  (después  de  una  pausa) 
¿E  sólo  por  eso  por  lo  que  has  venido  en  se- 
guida? 

aiguines   (sorprendido) 
. . .  ¡Diablo!  ¡Si  no  tengo  la  menor  idea  de  lo  que 
vas  a  decirme! 

SANTIAGO 

¿No  tienes  la  menor  idea? 
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AIGUINES 

¡Oh!  ¡Claro  que  no! 

SANTIAGO 

SAh!... 

aigutnes   (después  de  una  pausa,  mirándole) 
¿Sabes  que  rae  estás  intrigando? . . .  ¡La  verdad, 

pareces  un  .juez   de  instrucción! . . .    ¿De  qué  se 

trata? 

SANTIAGO 

De  quién,  sería  mejor  decir. 

AIGUTNES 

¿De  quién? .  . .    Como  quieras.   Pues  bien,    ¿de 
quién  se  trata? 

santiago  (después  de  una  pausa) 
De  Irene  de  Montcel. 

aiguines   (contrariado  bruscamente) 
¿De  Irene  de  Montcel? 

SANTIAGO 

Sí...    (Pausa.)    Parece   que  comienzas   a  com- 
prender. . . 

aigutnes  (nerviosamente) 

No . . .   ¿Qué  tienes  que  decirme,  a  propósito  de 
la  señorita  de  Montcel? 

santiago 
¿No  te  lo  figuras? 
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AIGÜINES 

¡No! 

SANTIAGO 

Soy  primo  lejano  suyo.  Y,  sobre  todo,  soy  des- 
de hace  mucho  tiempo  su  amigo,  uno  de  sus  mejo- 
res amigos.  Digamos  el  mejor,  si  te  parece. 

AIGÜINES 

¿Y  qué? 

SANTIAGO 

Lo  sabías,  ¿verdad? 

AIGÜTNES 

No  sabía  siquiera  que  la  conocieses. 

SANTIAGO 

¿No  ha  hablado  de  mí  nunca  en  tu  presencia? 

AIGÜINES 

Nunca. 

SANTIAGO 

¿No  te  ha  hablado  tampoco  del.  . .  papel  que  al- 
guien representaba  en  este  momento  cerca  de  ella? 

AIGÜINES 

¿Qué  papel? 

SANTIAGO 

¿No  sabes  que  hay  quien  se  ha  comprometido  a 
pasar  ante  los  ojos  de  su  padre  por  novio  suyo  o 
cosa  análoga? 
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AIGUINES 

¿Por  novio  suyo? 

SANTIAGO 

Para  desviar  las  sospechas  de  su  padre  y  permi- 
tirle quedarse  en  París;  sí. 

aiguines  {después  de  una  pausa) 
¿Y  ha  sido  a  ti  a  quien  ella  ha  pedido  eso? 

SANTIAGO 
Sí, 

AIGUINES 

¿Y  tú  lo  has  hecho? 

SANTIAGO 

Sí.  (Pausa.)  ¿Ignorabas  todo  esto? 

AIGUINES 

¿Yo?  Naturalmente  que  sí. 

SANTIAGO 

Pues,  mira. . .  Yo  me  figuraba  que  debías  estar 
al  corriente  de  ello, 

AIGUINES 

¿Puedo  saber  adonde  vas  a  ir  a  parar? 

'  SANTIAGO 

He  querido,  sencillamente,  que  conozcas  los  títu- 
los que  poseo  para  hablarte  de  ella  como  voy  a  ha- 
cerlo, 

AIGUINES 

Bien.  Pues  lo  siento  mucho;  pero  yo  no  poseo 
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ningún  título  para  escuchar  lo  que  puedas  tener 
que  decirme  acerca  de  esa  joven.  (Se  levanta.) 

SANTIAGO 

Haz  el  favor  de  sentarte. 

AIGUINES 

Es  inútil.  Te  repito  que  eso  no  me  interesa: 

SANTIAGO 

Vamos,  cálmate;  si  no,  acabaré  por  creer  que  te 
interesa  mucho,  por  el  contrario . . . 

AiGurNES  (violentamente) 
Pero  bueno,  ¿qué  significa  esto? 

SANTIAGO 

Pues  bien;  esto  significa  que  una  sospecha  que 
yo  ya  tenía  antes  de  tu  visita  está  a  punto  de 
concretarse  extrañamente,  desde  hace  cinco  mi- 
nutos . . . 

AIGUINES 

¡Bueno!  Pues  mira,  guárdate  tu  sospecha,  y  dé- 
jame que  me  vaya, 

santiago  (colocándose  entre  Aiguines  y  la  puerta) 
¡Te  juro  que  me  escucharás! 

AIGUINES 

¡Estás  loco,  palabra! 

SANTIAGO 

No. 
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AIGUTNES 

¿Quieres  que  te  escuche? 

SANTIAGO 
Sí, 

AIGUINES 

Padeces  un  error;  ya  te  lo  he  dicho. 

SANTIAGO 

Lo  veremos, 

AIGUTNES 

Yo  ya  te  he  prevenido.  Haz  lo  que  quieras. 

SANTIAGO 

Tranquilízate:  no  seré  prolijo.  Si,  en  contra  de 
lo  que  supongo,  lo  que  voy  a  decirte  no  te  con- 
cierne, seguramente  sabrás  a  quién  hay  que  repe- 
tírselo . . .  Cuando  un  hombre  ocupa  en  la  vida  de 
una  muchacha  el  lugar  que . . .  aquél  para  quien 
hablo  ocupa  en  la  vida  de  Irene;  cuando  se  la  obli- 
ga a  hacer  o  se  la  deja  hacer — que  viene  a  ser  lo 
mismo — lo  que  ella  ha  hecho  para  no  alejarse  de 
él,  no  tiene  ninguna  excusa  admisible,  ¿entien- 
des?, ninguna. . .,  para  no  casarse  con  ella.  Si  ese 
hombre  es  libre,  no  hay  que  decir.  Si  no  lo  es,  se 
las  arregla  como  sea  para  serlo  lo  más  pronto  po- 
sible. 

AiGurNES  (después  de  una  pausa) 
¿Es  eso  todo? 


136 


LA        PRISIONERA 

SANTIAGO 

Casi  todo.  Porque  no  quiero  admitir  la  hipótesis 
de  que  el  personaje  en  cuestión  no  sea  un  hombre 
honrado.  En  ese  caso,  el  deber  de  un  amigo  es  muy 
sencillo:  prevenir  al  padre  para  que  proteja  a  su 
hija.  Pero  espero  que  no  será  preciso  llegar  a  eso. 

AIGUTNES 

¿Has  terminado  ya? 

SANTIAGO 

Sí. 

AIGUTNES 

Escúchame,  entonces ...  A  menos  que  yo  esté 
alucinado,  de  todo  esto  resulta  que  tú  me  crees  el 
amante,  o  poco  menos . . . ,  de  la  señorita  de  Mont- 
ee!.. ¿No  es  eso? 

SANTIAGO 

Esa  es  la  hipótesis  más  verosímil,  en  efecto. 

AIGUTNES 

Pues  bien;  mírame,  y,  a  pesar  del  estado  de  so- 
brexcitación en  que  pareces  hallarte,  procura  ver 
claro:  te  doy  mi  palabra  de  honor  de  que  te  equi- 
vocas; de  que  yo  no  soy  ni  he  sido  nunca  para 
ella  nada  más  que  un  conocido,  ¿entiendes?,  ni 
siquiera  un  amigo. . .  Ahora,  créeme  o  no  me 
creas,  i  Allá  tú!  No  añadiré  nada  a  lo  que  acabo  de 
decir.  Y  ten  por  seguro  que  si  me  he  tomado  la 
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molestia  de  desengañarte,  en  lugar  de  marcharme 
encogiéndome  de  hombros,  como  se  hace  en  pre- 
sencia de  un  loco,  ha  sido  únicamente  en  atención 
a  nuestra  antigua  amistad. 

santiago  (impresionado  por  la  actitud  enérgica  de 
Aiguines,  y  con  angustia) 
Entonces...,  ¿quién  es? 

AlGUIISrES 

No    sé    nada    de    eso...     ¿Acaso    tiene    algún 
amante? 

SANTIAGO 

Sí. 

AIGUINES 

¿Te  lo  ha  dicho? 

SANTIAGO 

Me  lo  ha  dejado  adivinar,  que  viene  a  ser  lo 
mismo. 


AIGÜJNES 

No  siempre.  Quizá  te  hayas  apresurado  demasia- 
do a  formular  la  conclusión. 

SANTIAGO 

Vamos  a  ver.  Esa  es  la  única  explicación  posi- 
ble. Además,  si  no  fuese  cierto,  me  habría  desen- 
gañado, pues  no  ha  podido  dudar  ni  un  segundo 
que  yo  estaba  convencido  de  ello. 
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aigutnes  (después  de  una  pausa) 
De  todos  modos,  lo  siento  mucho,  pero  no  pue- 
do suministrarte  ningún  dato.  Y  si  no  tienes  otra 
cosa  que  decirme . . . 

SANTIAGO 

¿No  querrás  marcharte  ya? 

AIGUTNES 

Sí;  tengo  que  marcharme.  He  venido  en  cuanto 
he  recibido  tu  carta;  pero...  he  de  ausentarme 
de  París  dentro  de  pocos  días;  tengo  mucho  que 
hacer,  y . . . 

SANTIAGO 

Te  suplico  que  te  quedes.  Eres  la  única  persona 
que  puede  ayudarme  a  aclarar  esto,  y  es  necesa- 
rio que  lo  aclare. 

AIGUTNES 

i  Pero  si  yo  no  sé  nada! 

SANTIAGO 

¡No  es  posible!  Debes  tener...  una  idea,  una 
sospecha.  Viéndola  continuamente...;  sabiendo  la 
vida  que  hace. . . ;  a  quien  ve. . . 

AIGUINES 

¡Pero  si  te  equivocas!  Yo  no  la  veo  continuamen- 
te..  .  Sale  con  nosotros,  de  vez  en  cuando;  pero. . . 
estoy  mucho  menos  cerca  de  ella  de  lo  que  tú  pa- 
reces creer. 
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SANTIAGO 

Veamos;  puede  decirse  que  no  ve  a  nadie  más 
que  a  vosotros;  se  pasa  todo  el  tiempo  en  tu  casa. 
¡Es  imposible  que  no  sepas  algo! 

aigütnes  (fríamente,  sin  mirarle) 
No  sé  nada, 

SANTIAGO 

¿No  te  creo! 

AIGUINES 

Mira:  basta  ya. . . 

SANTIAGO 

Te  he  creído  antes,  te  he  creído  sin  pruebas, 
cuando  me  has  dicho  que  no  eras  su  amante.  En 
ese  momento,  decías  la  verdad.  Ahora,  no,  Mien- 
tes. Mientes^  para  no  descubrir  el  secreto  de  otro, 
que  probablemente  es  amigo  tuyo.  ¿No  es  eso? 

AIGUINES 

¡No  sé  nada! 

SANTIAGO 

¿Y  no  comprendes  que  hay  que  acudir  en  auxi- 
lio de  esa  niña;  que  no  se  la  puede  dejar  que  se 
comprometa  cada  día  más  en  una  aventura  en  la 
que  quizá  esté  a  punto  de  perderse? . . .  ¡Y  si  no 
fuera  más  que  eso! . . .  Pero,  naturalmente,  ha  co- 
menzado a  sufrir. . .  ¿Qué  es  lo  que  le  pasa  con 
el  otro? . . .   ¿Ha  advertido  que  quería  dejarla? . . . 
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No  lo  sé.  Lo  único  que  sé  es  que  se  pasa  el  tiem- 
po llorando,  encerrada  en  su  habitación.  Esta  es 
su  situación  actual. . . 

AIGUTNES 

¡Qué  quieres  que  yo  haga!  (Con  un  ademán.) 

SANTIAGO 

¿A  ti  te  da  lo  mismo? ...  ¡A  mí,  no!  ¡Daría  mi 
vida,  ¿entiendes?,  daría  ¡mi  vida,  con  tal  de  que 
ella  fuese  feliz! 

aiguenes  (le  mira  sorprendido,  luego,  dioe): 
¿La  quieres,  pues? 

SANTIAGO 

Soy  su  amigo, 

AIGUTNES 

¡Vaya,  respóndeme!  No  se  hace  lo  que  tú  has 
hecho  simplemente  por  amistad;  no  se  acepta  el 
desempeño  de  esa  comedia  de  noviazgo,  y,  sobre 
todo,  no  se  pone  uno  como  tú  te  has  puesto  hace 
un  instante . . .  ¿La  quieres? 

SANTIAGO 

Pues  bien,  sí;  ¡la  quiero!  ¡La  quiero  desde  hace 
diez  años,  y  no  querré  a  nadie  más  que  a  ella.  ¡Ya 
lo  sabes! 

aiguines  (va  hacia  él,  le  pone  las  manos  sobre  los 
hombros  y  le  contempla) 

¿La  quieres  dé  vertlaíd? 
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SANTIAGO 
¡Sí! 

AIGUTNES 

¡Entonces,  abandona  el  campo,  amigo  mío!  Vete 
a  cualquier  parte,  pero  muy  lejos  y  para  mucho 
tiempo,  y  no  vuelvas  hasta  que  estés  curado.  Esto 
es  todo  lo  que  puedo  decirte. 

santiago  (sorprendido) 
¿Qué  significa  eso? 

AIGUTNES 

Que  te  doy  un  consejo,  un  buen  consejo,  y 
nada  más. 

SANTIAGO 

¿Vas  a  explicarme  lo  que  has  querido  decir? . . , 
¿Eh? . . . 

AiGüTNES   (con  cierta  confusión) 

Pero . . . ,  si  no  hay  nada  que  explicar ...  Tú 
quieres  a  esa  muchacha,  y,  a  juzgar  por  lo  que 
dices,  el] a  quiere  a  algún  otro.  En  estos  casos,  creo 
que  lo  mejor  que  uno  puede  hacer  es  retirarse. 
¿No  te  parece? 

SANTIAGO 

¿Retirarse,  dejándola  entre  las  manos  del  otro, 
de  un  Don  Juan,  probablemente,  que  la  ha  desea- 
do y  le  ha  hetího  creer  que  se  va  a  casar  con 
ella?... 
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AIGUTNES 

¿Es,  realmente,  tan  ingenua? 

SANTIAGO 

Una  mujer  siempre  es  ingenua  la  primera  vez 
que  ama.  Y,  para  ella,  ésta  es  la  primera  vez.  Ten-: 
go  motivos  para  saberlo  Si  hubiera  querido  a  al- 
guien antes  que  a  ese,  hubiera  sido  a  mí;  a  mí, 
que  la  adoraba,  y  que  he  vivido  hasta  el  año  pa- 
sado con  la  esperanza  de  que  acabaría  por  ser  mi 
mujer.  Y  lo  hubiera  sido,  ¡sabes!,  si  el  otro  no  se 
hubiera  presentado. . .  Yo  no  he  luchado:  no  valía 
la  pena.  Sólo  que  ya  que  él  ha  causpdo  mi  desdi- 
cha, al  menos  que  labre  la  felicidad  de  ella.  ¡Y, 
por  eso,  es  preciso  que  yo  le  encuentre! 

AIGUINES 

No  puedes  hacer  nada  por  ella. 

SANTIAGO 

¿Cómo  lo  sabes? 

AIGUINES 

Nadie  puede  hacer  nada  por  ella. 

SANTIAGO 

¿Por  qué?  (Aiguines  calla.)  ¡Vamos,  acabas  de 
descubrirte!  Ahora  no  continuarás  pretextando 
que  no  sabes  absolutamente  nada.  Ya  no  puedes 
callarte. 
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AIGUINES 

Déjala.  No  medies  en  este  asunto:  créeme.  Y  no 
me  preguntes  nada  más. 

SANTIAGO 

Veamos:  no  supondrás  que  voy  a  contentarme 
con  esas  frases  enigmáticas  que  no  tienen  más 
que  un  resultado:  el  de  inquietarme  más  aún.  ¡No 
es  un  consejo  lo  que  te  pido,  sino.fun  nombre! 
aiguines  (bruscamente) 

¿El  nombre  de  su  amante?  ¡No  tiene  ningún 
amante!  ¿Estás  ahora  satisfecho? 

SANTIAGO 

¿Qué? 

AIGUINES 

¡Acaso  fuera  mejor  para  ella  tenerlo! 

SANTIAGO 

No  comprendo, 

AIGUINES 

De  un  amante,  aunque  se  tratase  del  peor  de 
los  hombres,  se  puede  escapar,  se  le  puede  olvi- 
dar. En  tanto  que  ella .  . . 

SANTIAGO 

¿Qué?  ¡Acaba! 

AIGUINES 

No  es  la  misma  esclavitud ...  Y  esa . . .  (Hace 
un  atf/emún«) 
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SANTIAGO 

¿No  es  la  misma  esclavitud? 

AIGUINES 

No  sólo  un  hombre  puede  ser  peligroso  para 
una  mujer...  En  algunos  casos,  puede  serlo  una 
mujer.  ¡Ya  lo  sabes! 

SANTIAGO 

¿Una  mujer? 

AIGUINES 

Sí. 

SANTIAGO 

¿Qué  me  dices?  ¿Es  por  causa  de  una  mujer  por 
lo  que  Irene  se  niega  a  seguir  a  su  padre  a  Roma? 

AIGUINES 

Sí. 

SANTIAGO 

¿Es  por  causa  de  una  mujer  por  lo  que  llora? 

AIGUINES 

Sí. 

SANTIAGO 

¿Qué  clase  de  historia  es  ésta? 

AIGUINES 

Es  una  historia  como  hay  algunas . . .  contra  lo 
que  puedan  suponer  los  hombres . . .  Una  de  esas 
historias  en  las  que  no  creen,  en  general,  o  que  les 
hacen  sonreír,  divertidos  y  más  bien  indulgentes. 
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SANTIAGO 

¡Vamos!  ¡Eso  es  imposible!  Irene  es  una  mujer 
muy  equilibrada . . . 

AIGUTNES 

¿Quién  demuestra  eso? 

SANTIAGO 

¿Estás  seguro  de  ello? 

AIGUINES 

Sí. 

SANTIAGO 

¿Tú . . .  conoces  a  esa  mujer? 

AIGUINES 

. .  .La  conozco;  sí: 

santiago  (después  de  una  pausa) 
¡Estoy  estupefacto! . . . 

AIGUTNES 

Y  un  poco  aliviado,  ¿no? 

santiago 
¡Caramba! . . .  Después  de  lo  que  había  temido. . . 

AIGUTNES 

Lo  prefieres . . .    (Pausa.)  Pues  bien;  haces  mal 
en  preferirlo. 

SANTIAGO 

¿Tú  preferirías  que  tuviese  un  amante? 

AIGUINES 

¿En  tu  lugar? . . .  Cien  veces,  mil  veces  mejor. 
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SANTIAGO 


¿Estás  loco? 


AIGÜINES 

Tú  eres  el  que  está  loco. . .  Si  tuviese  un  aman- 
te, yo  te  diría:  «Paciencia,  amigo  mío.  Paciencia  y 
valor.  No  se  ha  perdido  nada.  Un  hombre  no  es 
eterno  en  la  vida  de  una  mujer.  Tú  la  quieres.  Vol- 
verá a  ti,  si  sabes  esperaría.»  Pero,  en  este  caso, 
te  digo:  «No  la  esperes.  No  merece  la  pena.  No 
volverá.  Y  si  alguna  vez  el  Destino  la  interpone 
en  tu  camino,  rehuyela.  Rehuyela,  ¿entiendes?  Si 
no,  estás  perdido.  Te  pasarás  la  vida  corriendo  de- 
trás de  un  fantasma  ,al  que  no  alcanzarás  nunca.» 
Porque  no  se  las  alcanza  nunca.  Son  como  unas 
sombras.  Hay  que  dejarlas  que  se  paseen  en  su 
reino  de  sombras.  No  debemos  acercarnos  a  ellas. 
Son  peligrosas.  Sobre  todo,  no  debemos  querer  ser 
algo  para  ellas,  aunque  sea  muy  poco,  ¡En  eso  está 
el  peligro!  Porque,  a  pesar  de  todo,  ellas  nos  ne- 
cesitan un  poco  en  la  vida.  No  siempre  es  fácil 
vivir  para  una  mujer.  Así,  pues,  si  un  hombre  le 
propone  ayudarla  y  partir  con  ella  lo  que  posee 
y  darle  su  nombre,  ella  acepta,  como  es  natural. 
¿Qué  puede  importarle  eso?  Con  tal  de  que  no  se 
le  pida  amor,  de  lo  demás  no  es  avara.  Sólo  que, 
¿concibes  lo  que  puede  ser  la  existencia  de  ese 
hombre,  si  tiene  la  desgracia  de  amar,  de  adorar 
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a  la  sombra  cerca  de  la  cual  vive?  Di,  ¿lo  imagi- 
nas? .  . .  Pues  bien;  créeme,  amigo  mío:  es  una 
existencia  insoportable.  Le  consume  a  uno. . .  Se 
envejece  antes  de  tiempo,  y,  a  los  treinta  y  cinco 
años,  mira:  se  tienen  los  cabellos  grises. 

santiago  (contemplándole,  sobrecogido) 
¿Cómo? 

AIGUTNES 

Pues  bien;  sí. .  .  Que  mi  ejemplo  te  sirva  a  ti, 
al  menos.  ¿Comprendes?  No  son  para  nosotros. 
¡Hay  que  rehuirlas!  ¡Hay  que  dejarlas!  ¡No  hagas 
lo  tjue  yo!  No  digas,  como  yo  he  dicho  en  circuns- 
tancias casi  idénticas  a  l?s  tuyas:  «¡Ah,  bueno!  No 
es  más  que  esto...  Amistad  apasionada...  Inti- 
midad demasiado  afectuosa. . .  Nada  grave.  ¡Ya 
sabemos  lo  que  es  eso!»  ¡No!  ¡Lo  ignoramos!  ¡No 
sabemos. lo  que  es!  Es  algo  misterioso. . .  y  terri- 
ble. La  amistad,  sí,  es  la  máscara.  A  cubierto  de 
la  amistad,  una  mujer  se  introduce  en  un  hogar 
cuando  quiere,  como  quiere,  a  todas  las  horas  del 
día,  y  lo  envenena  todo,  y  lo  destruye  todo,  sin 
que  el  hombre  cuyo  hogar  va  a  ser  asolado  se  dé 
cuenta  siquiera  de  lo  que  ocurre.  ¡Cuando  se  da 
cuenta  es  demasiado  tarde,  y  se  encuentra  solo! 
Solo,  ante  la  alianza  secreta  de  dos  seres  que  se 
entienden,  que  se  adivinan,  porque  son  semejan- 
tes, porque  son  del  mismo  sexo,  pertenecientes  a 
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otro  planeta  que  él,  el  extraño,  el  enemigo. . .  ¡Ah! 
Contra  Un  hombre  que  quiere  arrebatarnos  a  una 
mujer  podemos  defendernos:  luchamos,  al  menos, 
con  armas  iguales,  y  tenemos  el  recurso  de  abo- 
fetearle . . .  Pero  en  este  otro  caso . . . ,  no  pode- 
mos hacer  nada  más  que  marcharnos,  cuando  po- 
demos, cuando  tenemos  fuerzas  para  ello...  ¡Y 
esto  es  necesario  que  hagas  tú! 

SANTIAGO 

. . .  ¿Por  qué  tú  no  lo  haces? 

AIGUTJSTES 

¡Oh!  No  es  la  misma  situación. . .  Yo  no  puedo 
abandonarla.  Hace  ocho  años  que  nos  casamos.  ¿A 
dónde  iría  ella?...  Además,  es  demasiado  tarde: 
no  podría  ya  vivir  sin  ella. ..  ¿Qué  quieres?  La 
adoro...  (Pausa.)  ¿No  la  has  visto  nunca?  (Santia- 
go hace  seña  de  que  no).  Lo  comprenderías  mejo'* 
si  la  conocieses. . .  Tiene. . .  todas  las  seducciones, 
todas . . .  En  cuanto  se  acerca  uno  a  ella,  se  expe- 
rimenta..., no  sé  como  decir...,  una  especie  de 
encanto.  No  solamente  yo.  Todo  el  mundo.  Pero  yo, 
más  que  nadie,  porque  vivo  a  su  lado.  Creo  que  es 
el  ser  más  encantador  y  más  armonioso  que  ha  exis- 
tido nunca . . .  Cuando  estoy  lejos  de  ella,  algunas 
veces  tengo  energías  para  odiarla  por  todo  el  mal 
que  me  ha  hecho;  pero,  a  su  lado,  estoy  vencido: 
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la  contemplo,  la  escucho,  la  admiro. . .    (Un  suén- 
elo). 

santiago  (que  sigue  su  pensamiento) 
Dime  por  qué  sufre  Irene. 

AIGUTNES 

¡Ah!  Eso ...  No  lo  sé.  Crees  que  recibo  confiden- 
cias, ¿verdad? . . .  Sufre,  quizá,  como  puede  sufrir 
un  ser  débil  cuando  es  presa  de  un  ser  fuerte, 
en  tanto  que  no  ha  abdicado, 

SANTIAGO 

¿Irene,  un  ser  débil? 

AIGUTNES 

¿Ante  la  otra?  ¡Oh,  sí!  (Pausa.)  Se  resiste,  qui- 
zá, aún . . . 

SANTIAGO 

¡Ah!  (Pausa).  ¿Es  por  eso  por  lo  que  sufre? 

AIGUTNES 

Por  eso. . .  o  por  otra  cosa.  No  tiene  más  que  la 
dificultad  de  la  elección. 

SANTIAGO 

Explícate. 

AIGUTNES 

¿Por  qué  no  ha  de  sufrir?/  Yq  también  sufiío^ 
mucho. 

SANTIAGO 

¡No  es  lo  mismo! 
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AIGUINES 

¿Tú  crees? . . .  Supongo,  por  el  contrario,  que 
debe  de  ser  muy  semejante.  ¡No  hay  más  que  una 
manera  de  amar  y  una  manera  de  sufrir!  Existe 
la  misma  fórmula  para  todo  el  mundo,  y,  en  este 
respecto,  podemos  darnos  la  mano  ella  y  yo,  desde 
hace  algún  tiempo.  Sólo  que  ella  no  ha  adquirido 
todavía  la  costumbre. . .  Yo,  ya  la  tengo 

SANTIAGO 

No  estoy  seguro  de  comprenderte. 

AIGUINES 

¿No  has  oído  hablar  de  un  viaje? 

SANTIAGO 

¿De  un  viaje? 

AIGUINES 

Por  el  Mediterráneo,  en  un  yate . . . ,  en  un  yate 
americano.  ¿No? 

SANTIAGO 

No.  (Pausa).  ¿Toma  parte  en  ese  viaje? 

AIGUINES 

No  sé,.  Por  eso  te  pregunto  si  te  ha  hablado  de 
ello. 

SANTIAGO 

No  me  habla  nunca  de  nada.  Además,  la  veo  muy 
poco, 
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AIGUINES 

...  En  su  lugar,  yo  me  negaría  a  ir. 

SANTIAGO 

¡Ah! 

AIGUrNES 

Pero  dudo  que  pueda' hacerlo.  En  fin:  allá  ela. . . 
El  que  importa  eres  tú.  ¿Qué  vas  a  hacer?  ¿Segui- 
rás mi  consejo?  ¿Te  alejarás  de  ella? 

santiago  (pensativo) 
No  sé  todavía.  Ya  lo  veré. 

AIGUTNES 

No  esperes  nada,  amigo  mío.  Créeme, 

SANTIAGO 

Exageras  el  peligro,  en  lo  que  a  mí  concierne. 
La  veo  muy  poco:  te  lo  repito. 

AIGU1NES 

¿Qué  importa  eso?  Ella  sabrá  encontrarte  cuan- 
do tenga  necesidad  de  ti.  Te  lo  prevengo.  Pues 
bien;  aun  prevenidos,  nos  dejamos  coger..  Acuér- 
date de  lo  que  te  digo. . .  Vete. 

SANTIAGO 

¿Pero  adóide  quieres  que  vaya? 

AIGIUNES 

A  cualquier  parte,  con  tal  de  que  sea  lejos,  (Pau- 
sa). ¿No  has  conservado  intereses  en  Marruecos? 
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SANTIAGO 

Sí;  pero. . . 

AIGUINES 

Vuélvete  allá,  por  algún  tiempo.  Allí,  por  lo  me- 
nos, no  te  tendrá  al  alcance  de  su  mano. 

SANTIAGO 

Te  aseguro  que,  si  la  conocieses  mejor,  te  darías 
cuenta  de  que  tus  temores  son  quiméricos.  Ha  po- 
dido volverse  hacia  mí  en  un  instante  de  enloque- 
cimiento; pero,  de  eso  a  continuar  haciéndolo,  va 
mucha  diferencia:  es  demasiado  orgullosa.  Y,  ade- 
más, no  veo,  verdaderamente,  en  qué  podría  yo  ser- 
virle.: 

AIGUINES 

¿Acaso  eso  se  sabe?  (Pausa) .  Si  no  quieres  mar- 
charte, entonces  busca  una  mujer  que  te  gustie, 
una  verdadera  mujer  que  ame  el  amor,  éste,  nues- 
tro amor ....  Y  procura  que  te  haga  olvidar  a  la 
otra. 

SANTIAGO 

Ya  lo  he  hecho,i 

santiago  (después  de  una  pausa) 

¡Ah!  ¿Y  no  ha  bastado?  (Santiago  hace  seña  de 
que  no).  Ya  ves  cómo  no  exageraba  demasiado  el 
peligro.  Así,  pues,  no  queda  más  recurso  que  el  de 
la  ausencia.  Y  yo,  en  tu  lugar,  no  tardaría  en  uti- 


153 


EDUARDO        B    O    U    R    D    E    T 

lizarlo.  Ahora,  allá  tú.  (Se  oye  un  timbrazo)  ¿Es- 
peras a  alguien? 

SANTIAGO 

No. 

AJGUÜSTES 

De  todos  modos,  te  dejo . . .  Adiós,  Santiago. 

SANTIAGO 

Gracias. 

AIGUTNES 

¡Oh!  (Hace  un  ademán) .  Si  lograra,  al  menos,  ha- 
berte convencido,  (Jorge  aparece  por  el  foro). 

SANTIAGO 

¿Qué  hay? 

JORGE 

La  señorita  de  Montcel  pregunta  si  el  señor  pue- 
de recibirla,- 

santiago  (emocionado) 
¡Oh! 

JORGE 

Le  he  dicho  que  venía  a  ver  si  el  señor  estaba 
aquí. 

SANTIAGO 

Hágale  entrar  en  el  salón  y  cierre  la  puerta  de 
la  antesala. 

JORGE 

Bien,  señor. 
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santiago 
¿Es  la  señorita  Irene? 

JORGE 

Sí,  señor.   (Sale.) 

SANTIAGO 

No  me  esperaba  esta  visita,  en  verdad. 

AIGUTNES 

Oye:  supongo  que  no  pensarás  revelar  a  Irene 
de  Montcel  una  'sola  palabra  de  nuestra  conversa- 
ción, ¿verdad? 

SANTIAGO 

¿Estás  loco? . . .  ¿Crees  que  ella  me  perdonaría 
de  saber? . . . 

AIGUINES 

Bien.  Eso  es  todo.  Ahora . . . ,  ¡buena  suerte!  (Se 
estrechan  la  'mano.)  Y  acuérdate  de  que,  por  mu- 
cho que  hagas,  no  será  para  ti . . .  No  son  para 
nosotros  nunca.  ¡Adiós!  (Sale.  Santiago  le  acompa- 
ña. La  escena  queda  vacía  algunos  instantes)  lue- 
go, reaparece  Santiago  por  la  derecha,  con  Irene.) 

IRENE 

¿De  verdad  no  te  molesto? 

SANTIAGO 

De  verdad. 

IRENE 

Me  lo  dirías,  ¿no? 
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SANTIAGO 

Te  lo  diría. 

IRENE 

¿Estabas  solo? 

SANTIAGO 

Estaba. . .  con  un  amigo;  pero  se  iba  a  marchar 
cuando  tú  has  llamado. 

IRENE 

Pero  esperarás  tal  vez  a  alguien. 

SANTIAGO 

A  nadie. 

IRENE 

Entonces,  ¿puedo  quedarme?  ¿No  te  molesto? 

SANTIAGO 

Tú  no  me  molestas  nunca. 

IRENE 

Te  habrás  sorprendido  cuando  te  hayan  dicho 
que  era  yo. 

SANTIAGO 

Un  poco;  sí. 

IRENE 

Te  habrás  preguntado  qué  vendría  yo  a  hacer 
aquí,  ¿verdad? . . .  Habrás  pensado:  «¡Ah!  ¿Pero  es 
que  me  va  a  acosar  hasta  en  mi  casa  ahora? ...» 
¿No  has  pensado  eso? 
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SANTIAGO 

He  pensado  que,  sin  duda,  debías  tener  que  ha- 
blarme. 

IRENE 

Sí, 

SANTIAGO 

Pues  bien;  te  escucho. 

irene  {sonriendo) 

¡Oh,  así  no!  ¡No  pongas  esa  cara!  ¡No  me  ha- 
bles como  un  notario  atareado  a  una  cliente!  ¡Sé 
un  poco  amable,  un  poco  afectuoso!...  ¡Deja  ese 
aspecto  severo! 

SANTIAGO 

¿De  dónde  sacas  que  mi  aspecto  es  severo? 

IRENE 

Tú  siempre  tienes  el  aspecto  severo,  ahora. 

SANTIAGO 

Te  equivocas . . . 

IRENE 

¡Sé  bueno,  digo! . . .  ¡Como  en  otro  tiempo! . . . 
¡Necesito  tanto  de  tu.  bondad! 

SANTIAGO 

¡Ah,  ah! 

IRENE 

¿Por  qué  dices:  «¡Ah,  ah!»? 
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SANTIAGO 

Por  nada.  Vaya,  continúa. 

SANTIAGO 

¿Te  extraña  que  te  pida  que  seas  bueno,  que 
seas  afectuoso? 

SANTIAGO 

¡Oh!  Hace  ya  algún  tiempo  que  he  renunciado  a 
asombrarme  de  nada  tuyo,  Irene . . . 

IRENE 

¡No  seas  malo! ...  Te  he  dado  motivos  para  que 
lo  seas,  no  lo  olvido.  Pero  no  lo  seas,  sin  embargo, 
¿sabes? . . .  Por  lo  menos,  no  lo  seas  hoy.  (Vuelve 
la  oabeza  para  ocultar  las  lágrimas.) 

santiago   (con  más  amabilidad) 
¿Qué  te  pasa? 

IRENE 

Nada ...  No  hagas  caso. 

SANTIAGO 

¿No  quieres  sentarte? 

IRENE 

Gracias. 

SANTIAGO 

¡Dispénsame  un  segundo!  Voy  a  advertir  que,  si 
viene  alguien,  digan  que  no  estoy.  (Sale  un  ins- 
tante; luego,  vuelve.)  ¿Quieres  tomar  una  taza 
de  te? 
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IRENE 

No,  gracias.  (Pausa.)  Santiago,  quisiera  que  me 
dijeses  una  cosa. . . 

SANTIAGO 

¿Qué? 

IRENE 

Desde  que  te  pedí,  desde  que  aceptaste  el  re- 
presentar esa  comedia  ante  papá,  ¿sientes  menos 
afecto  por  mí? 

SANTIAGO 

¿Por  qué  me  preguntas  eso? 

IRENE 

Necesito  saberlo. 

SANTIAGO 

Siento  el  mismo  afecto;  pero . . . 

IRENE 

Pero,  ¿qué? 

SANTIAGO 

Ese  afecto  se  ha  modificado.  Antes,  te  admiraba. 
Ahora,  te  compadezco. 

irene  (pensativa  y  sin  mirarle) 
Y  me  desprecias. 

SANTIAGO 

Te  compadezco.. 

IRENE 

Tienes  razón . . .  Soy  digna  de  lástima,  y  nunca 
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sabrás  hasta  qué  punto. . .    {Pausa.)  Pero,  ¿tú  si- 
gues siendo  amigo  mío? 

SANTIAGO 

su 

IRENE 

¡Tengo  tanta  necesidad  de  oírtelo  decir,  de  estar 
segura  de  ello! . . .  Santiago,  tú  no  sabes  todo  lo 
que  eres  para  mí. 

SANTIAGO 

¿Tanto  soy? 

IRENE 

No;  no  seas  irónico .  . .  Dices  que  me  compade- 
ces. Pues  bien;  demuéstramelo. 

SANTIAGO 

¿Qué  he  de  hacer? 

IRENE 

¡Oh,  nada! . . .  Testimoniarme  un  poco  de  cari- 
ño y  de  indulgencia  nada  más. 

SANTIAGO 

¿Acaso  no  eres  dichosa? 

IRENE 

¿Dichosa? 

SANTIAGO 

Sí, 

IRENE 

Hay  momentos  en  que  quisiera  morirme. 
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SANTIAGO 

Evidentemente,  esa  es  una  solución;  pero. . . 

IRENE 

¿No  lo  crees? 

SANTIAGO 

Me  parece  que  exageras.  ISi  fuera  uno  a  ma- 
tarse siempre  que  no  es  feliz! . . . 

IRENE 

¡Oh,  no  pienso  en  matarme!  Para  matarse,  se 
necesita  valor.  ¡Y  yo  no  tengo  ni  siquiera  valor! 
Ya  no  tengo  nada. . . 

SANTIAGO 

Pareces,  en  efecto,  muy  desamparada,  ¡mi  pobre» 
Irene.  Sin  embargo,  has  conseguido  lo  que  solici- 
tabas. Querías  a  toda  costa  quedarte  en  París. 
Pues  bien;  aquí  estás. . .  ¡Ah!  A  este  respecto,  he 
de  decirte  que  es  preciso  que  escriba  a  tu  padre. 

IRENE 

¿A  papá? 

SANTIAGO 

Sí.  Convinimos  que  la  situación  en  que  nos  en- 
contramos no  se  prolongaría  después  de  su  mar- 
cha. ¿Te  acuerdas? 

IRENE 

Sí.  ¿Y  qué? 


161 


EDUARDO         B    O    U    R    D    E    T 

SANTIAGO 

Además,  insistió  mucho  en  que  le  diese  a  cono- 
cer mis  intenciones  lo  antes  posible,  y  me  compro- 
metí a  ello.  Hace  más  de  un  mes  que  se  fué;  no 
le  he  escrito  todavía,  y  ya  es  tiempo  de  que  lo 
haga¿ 

IRENE 

¡Ah! 

SANTIAGO 

Le  diré  que  las  dificultades  que  presentaban 
mis  negocios  en  el  momento  de  su  partida  han  au- 
mentado; y  que,  en  tales  condiciones,  no  me  es  po- 
sible hacer  proyecto  alguno  para  el  porvenir. . . 
¿Te  parece  bien? 

IRENE 

Como  quieras 

SANTIAGO 

Le  diré,  además,  que  voy  a  marcharme  a  Ma- 
rruecos para  vigilar  de  cerca  los  intereses  que  ten- 
go allá, 

IRENE 

Pero  no  será  cierto;  no  te  irás . . . 

SANTIAGO 

Sí;  probablemente* 

IRENE 

¡Oh! . . .  (Pausa.)  ¿Y  por  qué?  ¿Realmente  a  cau- 
sa de  tus  negocios? 
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SANTIAGO 

No. 

DRENE 

Entonces . . .   ¡  Ah!  ¿No  vas  solo? 

SANTIAGO 

¿Cómo  que  no  voy  solo? 

IRENE 

. . .  ¿Te  acompaña  alguien? 

SANTIAGO 

No;  nadie, 

IRENE 

Entonces,  ¿por  qué  tienes  que  irte? 

SANTIAGO 

Necesito  cambiar  de  aire.  El  de  aquí  no  me  sien- 
ta bien.  (Pausa.)  Hace  mucho  tiempo  que  debie- 
ra haberme  ido:  hace  un  año,  cuando  volviste  de 
Italia.  Quizá  ahora  estuviese  curado. 

IRENE 

¿Es  por  mi  causa  por  lo  que  te  marchas? 

SANTIAGO 


¡Claro! 

¿De  verdad? 


IRENE 


SANTIAGO 
¿No  te  parece  que  ya  es  tiempo  de  que  piense 
un  poco  en  mi  descanso,  en  mi  tranquilidad? . . . 
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No  puedo  pasarme  la  vida  queriéndote  y  volviendo 
a  sufrir  cada  vez  que  te  veo. 

IRENE 

Fero  ¿me  quieres  todavía,  Santiago?  ¿Es  cierto? 

SANTIAGO 

Te  extraña,  ¿verdad? 

IRENE 

Después  de  todo  lo  que  has  debido  suponer  de 
mí  en  estos  últimos  tiempos,  creí  que  habrías  va- 
riado, probablemente...;  que  ya  no  me  que- 
rías... Pensaba  esto....,  pero  esperaba  lo  con- 
trario. . . 

SANTIAGO 

¿Esperabas  lo  contrario? 

IRENE 

Sí. 

SANTIAGO 

¿Esperabas  que  continuaría  queriéndote? . . . 

IRENE 

Sí, 

santiago  (después  de  una  pausa) 
No  comprendo» 

Irene  (sin  mirarle) 
No  te  vayas,  Santiago. 

santiago 
¿Cómo? 
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IRENE 

No  te  vayas.  (Santiago  la  mira  un  instante,  es- 
iupefacto,  en  silencio.) 

Santiago 
¡Ah,  sí,  sí!. . .  Ya  comprendo. 

IRENE 

¿Qué  comprendes? 

SANTIAGO 

Temes  que  tu  padre  te  llame  a  su  lado  cuando 
reciba  mi  carta  y  se  entere  de  que  no  estoy  aquí, 
¿eh?  O  que  venga  a  buscarte. . .  Pues  bien;  tanto 
peor.  Lo  siento;  pero  esta  vez  no  hay  que  co  ita r 
conmigo.  Haz  lo  que  quieras;  arréglatelas  como 
puedas,  pero  esta  misma  noche  le  escribiré  a  tu 
padre. 

irene  {encogiéndose  de  hombros) 
Escríbele  cuando  quieras;  me  es  igual. 

santiago  (sarcástico) 
¡Ah!  ¿De  veras? 

IRENE 

¡Ah! ...   En  absoluto:  te  lo  juro. 

SANTIAGO 

¿Entonces,  por  qué  no  quieres  que  me  vaya? 

irene  (con  desfallecimiento) 
¡Oh!...   Por  nada.   (Se  levanta.) 
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SANTIAGO 

Siéntate  y  respóndeme. 

IRENE 

No;  no  vale  la  pena.  Vete,  vete,  puesto  que  tan- 
ta prisa  tienes  por  olvidarme.  ¡Vete! . . . 

santiago  {después  de  una  pausa) 
¡Esto  es  demasiado!  ¡Ah,  Irene!  ¿A  qué  juegas 
conmigo  en  este  momento? . . .  ¿Te  das  cuenta  de 
que  esto  se  parece,  como  una  gota  de  agua  a  otra, 
a  la  más  refinada  coquetería? . . .  Di,  ¿te  das  cuen- 
ta de  ello? 

IRENE 

Es  verdad;  perdóname.  Ya  no  sé  lo  que  digo . . . 
¡Oh,  Santiago!  ¡Soy  tan  desgraciada!  {Se  deja  caer 
en  una  siUa  y  llora.) 

santiago  {conmovido,  yendo  hacia  eUa) 
¿Qué  te  pasa? 

irene  {abrazándose  a  él) 
¡No  debes  abandonarme! . . .  ¡Estoy  tan  sola,  soy 
tan  miserable! ...  ¡No  tengo  a  nadie  más  que  a  ti, 
Santiago!  ¡Sólo  tú  puedes  acudir  en  mi  ayuda! 

SANTIAGO 

Pero  ¿qué  quieres  de  mí? 

IRENE 

¡Que  me  protejas!  ¡Que  me  defiendas! 
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SANTIAGO 

¿Que  te  defienda? 

IRENE 

¡Sí! 

SANTIAGO 

Te  aseguro,  Irene,  que  hago  todo  lo  que  puedo 
por  comprenderte;  pero. . . 

IRENE 

¡Ah,  lo  sé!  Debo  de  parecerte  loca. . .  ¡Pues 
bien,  sí;  estoy  loca!  Hay  que  tratarme  como  a  una 
loca...  Y  cuidarme,  también...  Si  no  vienes  en 
mi  auxilio  ahora,  en  seguida...,  luego  será  de^ 
masiado  tarde^ 

SANTIAGO 

¿Te  amenaza  algún  peligro? 

IRENE 

Sí, 

SANTIAGO 

¿Un  peligro  inminente? 

IRENE 

Sí. 

SANTIAGO 

¿No  puedes  decirme  de  qué  se  trata? 
irene  (después  de  haber  vacilado) 

...De  una  separación,  de  un  viaje...  ¡Y  no 
debo  partir!  ¡No  quiero  partir! ...  ¡Si  me  voy,  se 
acabó  todo,  estaré  perdida! . . . 
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SANTIAGO 

Bueno,  ¿y  qué  es  lo  que  te  obliga  a  partir? 

IRENE 

¡Ah!. . .  (Con  un  ademán.)  Tengo  miedo  de  mí 
misma. 

SANTIAGO 

Pues  toma  el  tren  para  Roma  con  Giséle,  y  ve 
a  reunirte  con  tu  padre. 

IRENE 

Ya  he  pensado  en  ello. . .  Pero,  cuando  llegue  el 
momento,  no  me  iré,  no  tendré  fuerza  de  vo- 
luntad . . . 

SANTIAGO 

Sí.  Yo  te  ayudaré,  si  quieres. 

irene  (moviendo  la  cabeza) 
Volvería  después; 

SANTIAGO 

¡No! 

IRENE 

¿No  sabes  que  tengo  horas,  como  en  este  mo- 
mento, en  que  veo  claro,  en  que  soy  dueña  de  mi 
buen  sentido,  de  mi  libre  albedrío? ...  En  cambio, 
tengo  otras  horas  en  que  me  falta,  en  que  no  sé 
lo  que  hago. . .  ¡Es. . .  como  si  estuviese  en  una 
prisión  a  la  que  tuviera  que  volver  a  pesar  mío! 
Estoy. .. 

SANTIAGO 

Fascinada. . . 
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IRENE 

Sí . . .  Necesitaría  que  alguien  me  guardase,  me 
retuviese . . . ;  alguien  que  hubiese  comprendido  o 
adivinado  ciertas  cosas . . .  que  no  puedo  decir,  que 
no  diré  nunca. . . 

SANTIAGO 

¿Es  eso  lo  que  esperas  de  mí? . . .  ¿Y  cómo  quie- 
res que  yo  te  retenga,  que  te  impida  hacer  algo? 
¿Acaso  tengo  la  menor  influencia  sobre  ti?  ¿Aca- 
so has  escuchado  alguna  vez  mis  consejos?  Acuér- 
date de  que,  hace  un  mes,  me  enviaste  a  paseo. 

IRENE 

Ya  no  es  lo  mismo. 

SANTIAGO 

Pues,  ¿qué  ha  cambiado? 

IRENE 

Muchas  cosas.  Ahora,  te  escucharé.  Quiero  escu- 
charte. 

SANTIAGO 

i  Pero  no  podrás!  ¡No  te  dejarán!  ¿De  qué  medio 
dispongo  yo  para  luchar?  ¿Qué  te  diré  para  con- 
vencerte, que  tú  no  sepas  ya,  puesto  que  acabas 
de  reconocer  tú  misma  que  ese  viaje  constituiría 
tu  pérdida?  ¿Qué  se  puede  añadir  a  eso? . . .  Ade- 
más, ¿crees  que  las  buenas  palabras  bastarían 
para  retenerte  en  una  de  esas  horas  de  extravío 
de  que  hablas? . . .   (Irene  mueve  ¡a  cabeza.)  ¡Ya  lo 
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ves! ...  Y  no  voy  a  retenerte  a  la  fuerza,  ¿ver- 
dad? Entonces,  ¿qué  es  lo  que  puedo  hacer  por  ti? 

IRENE 

¡Todo!  Puedes  salvarme... 

SANTIAGO 

Pero,  ¿cómo? 

IRENE 

Tú  eres  el.  único  que  puede  salvarme . . . 

SANTIAGO 

¿Por  qué  yo? 

IRENE 

Porque  me  quieres . . . 

SANTIAGO 

¡Precisamente  por  eso  no  puedo  hacer  nada!  ¡En 
cuanto  te  viera  sufrir,  quedaría  desarmado!  ¡Una 
mujer  no  toma  como  enfermero  a  un  hombre  que 
la  quiere! 

IRENE 

. .  .Como  enfermero,  no. . . 

SANTIAGO 

¿Como  qué,  entonces? 

Irene  (sin  mirarle) 
Santiago. . .   ¿quieres  que  te  pertenezca? 

SANTIAGO 

¡Irene! 

IRENE 

¿Quieres? 
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SANTIAGO 

¡Basta!  ¡Cállate! 

IRENE 

¿Por  qué? 

SANTIAGO 

Entonces,  ¿es  eso. . .,  es  eso  lo  que  has  venido 
a  ofrecerme? 

irene  (bajando  la  cabeza) 
Sí. 

SANTIAGO 

¡Pobre  Irene  mía! 

IRENE 

¿No  quieres? 

SANTIAGO 

¡Es  que  te  quiero!  ¿No  comprendes  lo  que  esto 
quiere  decir? 

IRENE 

Sí. 

santiago   (violentamente) 
Me  ofreces  tu  cuerpo,  tu  pobre  cuerpo  en  pren- 
da, ¿no  es  eso?  Quieres  entregarte  a  mí  para  po- 
der decir  a  esa  mujer. . . 

irene  (exhalando  un  grito) 
¡Santiago! 

santiago  (cmno  antes) 
¡Pues  bien:  sí;  lo  sé,  lo  he  adivinado!...  Quie- 
res, ¿no  es  cierto?,  decirle  que  te  has  entregado  a 
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un  hombre  para  que  después  ele  eso  te  deje  tran- 
quila. . .  ¡Pero  yo,  yo,  no  es  tu  cuerpo  lo  que  quie- 
ro'! Es  a  ti,  a  ti  toda  entera,  ¿sabes? .  . .  ¿Acaso 
puedes  darme  eso?  Di.  ¿Acaso  se  puede  dar  eso  a 
un  hombre  al  que  no  se  quiere? . . .  Porque,  en  fin, 
tú  no  me  quieres,  ¿verdad?  No  me  quieres, 
irkne  (con  desesperación) 

¡Desearía  tanto  quererte! . . .  (Se  abate  sobre  su 
pecho,  sollozando.) 

santiago  (trastornado) 

¡Pobrecita  mía! 

Irene  (a  través  de  las  lágrimas) 

¿Crees  que  no  sé  que  sería  la  felicidad  para 
mí? . . .  ¡Sé  muy  bien  que  mi  sitio,  mi  verdadero  si- 
tio está  aquí,  sobre  tu  hombro! . . .  ¿Por  qué  no 
quieres  dejarme  en  él? 

SANTIAGO 

¡Oh,  Irene! ...  ¡Es  demasiado  horrible  lo  que  me 
pides! 

IRENE 

¿Por  qué? . . .  Quizá  te  amase . . . 

SANTIAGO 

Con  el  tiempo,  ¿verdad?...  No,  pobrecita  mía... 

IRENE 

Sin  embargo,  me  lo  propusiste  una  vez . . . 

SANTIAGO 

¡Ah!  Porque,  en  aquel  momento  creí  que  sólo 
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era  tu  orgullo  lo  que  nos  separaba.  ¡No  sabía  aún 
todo  lo  que  mediaba  entre  nosotros! 

IRENE 

Pero,  cuando  me  hayas  curado. . . 

SANTIAGO 

¿Crees,  pues,  que  yo  podré  curarte? 

IRENE 

Sí;  si  eres  muy  bueno  y  muy  indulgente;  si  tie- 
nes un  poco  de  paciencia . . . 

SANTIAGO 

¡Te  amo  demasiado  para  eso! 

IRENE 

¿Entonces ...  me  rechazas?  . . .  ¿De  verdad,  San- 
tiago? . . .   ¿Qué  va  a  ,ser  de  mí? 

SANTIAGO 

Piensa  en  loi  que  sería  de  mí.  IMe  has  hecho  ya 
tanto  daño! 

IRENE 

Pero,  se  ha  acabado;  ya  no  te  lo  haré  más. 
¿Cómo  podría  hacerte  daño  después  de  haberme 
salvado? 

SANTIAGO 

¿Cómo  puedes  probarme  eso? 

IRENE 

¡Santiago,  mírame!  ¡Mírame  a  los  ojos!  ¡Todo  lo 
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que  un  hombre  puede  esperar  de  la  mujer  a  quien 
ama,  te  lo  daré! 

santiago  (turbado) 
¡No  me  tientes,  Irene!  He  soñado  durante  mu- 
cho tiempo  en  este  instante.  Ten  cuidado, 

IRENE 

Pues  bien;   ha  llegado  ya. . .    Tómame  en  tus 
brazos.  Soy  tuya,  Santiago. . . 

IRENE 

¿No  sabes  a  qué  te  obligas! 

IRENE 

Sí, 

SANTIAGO 

Aún  estás  a  tiempo . . .  Todavía  puedes  irte . . . 

IRENE 

No  tengo  miedo. 

SANTIAGO 

¿Lo  quieres?  ¿Estás  segura  de  que  lo  quieres? 

IRENE 

Sí, 

santiago  (atrayéndola  hacia  él) 
Irene. . .   ¿Es  verdad? ...    (Se  inclina  hacia  sus 
labios.  Ante  aquel  semblante  de  hombre,  trastor- 
nado por  él  deseo,  Irene  tiene  un  brusco  movi- 
miento de  retroceso.  El  la  suelta)  ¿Lo  ves? 


174 


LA  PRISIONERA 

IRENE 

Sí. . .  Sí. . .  í Perdón!  (Y  es  ella,  esta  vez,  la  que 
le  tiende  los  labios,  Luego,  toda  nerviosa,  apoya  Ial 
cabeza  en  el  hombro  de  Santiago,  lucha  aun  un 
instante  y  se  deshace  en  lágrimas). 

santiago  (desesperado) 
¡Oh!... 

IRENE 

¡No!  ¡No!  No  hagas  caso...  No  es  nada...  ¡Se 
acabó! . . .   ¿Me  defenderás? 

SANTIAGO 

...  Lo  intentaré, 


TELÓN 
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La  misma  decoración  del  acto  anterior.  Santia- 
go, solo,  sentado  en  un  sillón,  con  las  manos  de- 
trás de  la  cabeza,  fuma  y  medita.  Jorge,  el  ayuda 
de  cámara,  aparece  por  el  foro,  trayendo  una  carta 
que  presenta  a  Santiago.  Este  mira  el  sobre,  y  pa- 
rece sorprendido. 

SANTIAGO 

¿Quién  ha  traído  esta  carta? 

JORGE 

Una  doncella,  señor,  Espera  la  contestación.  (Re- 
trocede y  se  detiene  junto  a  la  puerta.  Santiago 
abre  la  carta  y  la  lee.  Después  de  algunos  instan- 
tes de  reflexión,  se  levanta,  va  a  sentarse  ante  su 
mesa,  toma  un  pliego  de  papel  y  comienza  a  es- 


SANTIAGO 

¿Para  qué  hora  ha  pedido  la  señora  el  coche? 

JORGE 

Para  las  tres,  señor.  (Santiago  consulta  la  hora, 
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acaba  la  carta,  luego  la  introduce  en  un  sobre  y 
se  la  tiende  a  Jorge).. 

SANTIAGO 

Ahí  va.  {Jorge  sale.  Santiago  vuelve  á  coger  la 
carta  que  ha  recibido  y  la  recorre  de  nuevo  con  la 
vista;  luego,  se  la  acerca  a  la  nariz,  aspira  su  per- 
fume, y  sonríe.  Irene  aparece  por  la  izquierda.  lle- 
va puesto  él  sombrero,  y  se  dispone  a  salir.  Lleva 
en  la  mano  un  muestrario  de  telas  para  tapicería) . 

IRENE 

No  me  has  dicho  cuál  de  estas  muestras,  prefie- 
res. ¿Esta. . .,  ésta. . .  o  ésta? . . . 

SANTIAGO 

Es  para  tu  habitación.;  Elígela  tú  misma. 

IRENE 

Es  que  quiero  que  te  guste  a  ti* 

SANTIAGO 

Me  gustará,  desde  el  momento  en  que  tú  la  ha- 
yas elegido^ 

IRENE 

Puedes  decirme  cuál  prefieres,. 

SANTIAGO 

¿No  te  doy  mi  aprobación  por  adelantado? 

IRENE 

¡Qué  antipático  eres! 
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SANTIAGO 

¿Vas  de  compras? 

IRENE 

Sí;  tengo  que  ir  a  casa  del  tapicero  y  a  casa  del 
pintor,  y  estoy  citada  a  las  tres  y  media  en  el  ta- 
ller de  Apraxine  para  volver  a  ver  ese  cuadro  que 
me  gustó  tanto  el  otro  día.  ¿No  quieres  venir  con- 
migo? 

SANTIAGO 

No  puedo, 

IRENE 

Sin  embargo,  es  preciso  que  vayas  a  verlo. 

SANTIAGO 

¿Para  qué? 

IRENE 

No  voy  a  comprar  un  cuadro  de  ese  precio  sin 
que  tú  lo  hayas  visto. 

SANTIAGO 

No  tienes  necesidad  de  mi  opinión.  No  entien- 
do nada  de  pintura.  Si  ese  cuadro  te  gusta,  cóm- 
pralo, y  se  acabó. 

IRENE 

¿No  puedes  venir,  de  verdad?  Vendría  a  buscar- 
te con  el  coche.  No  te  entretendría  más  de  veinte 
minutos. 

SANTIAGO 

No  puedo;  te  lo  repito.  Espero  una  visita. 
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IRENE 

¿A  quién? 

SANTIAGO 

¡Ah! ...   A  una  persona. 

IRENE 

¿A  qué  hora? 

SANTIAGO 

A  las  tres  y  media. 

IRENE 

¿Y  será  larga  esa  visita? 

SANTIAGO 

No  lo  sé.  (Dlaman  al  teléfono.  Santiago  coge  el 
aparato).  Diga. . .  ¿De  parte  de  quién?...  ¡Ah, 
bien!  Siga  al  aparato.  (A  Irene).  Apraxine  quiere 
decirte  una  palabra. 

irene  (al  aparato) 
Diga...  Buenos  días,  querido  señor...  No;  no 

se  me  ha  olvidado ...  Sí,  sí;  a  las  tres  y  media, 
como  estaba  convenido . . .  ¡Entendido!  ¿Cómo? . . . 
No;  lo  siente  muchísimo,  y  le  ruega  que  lo  dispen- 
se; pero  tiene  una  cita,  y  no  podrá  venir . . .  Eso 
es,  hasta  ahora  mismo.  (Cuelga  de  nuevo  el  apa- 
rato). Me  dice  que  sea  puntual,  porque  tiene  que 
salir.  (Pausa):  ¿Entonces? .  . . 

SANTIAGO 

¿Entonces,  qué? 


180 


LA  PRISIONERA 

IRENE 

¿Puedo  comprar  ese  lienzo,  si  me  parece  bien? 
¿Me  lo  permites? 

SANTIAGO 

Ya  lo  creo* 

IRENE 

Eres  muy  amable;  gracias.  Creo  que  es  una  bue 
na  compra,  ¿sabes?  Apraxine  vende  sus  cuadro 
más  insignificantes   a   veinticinco  mil  francos,   y 
éste  me  lo  deja  en  quince  mil,  por  ser  para  mí. 

SANTIAGO 

¡Vamos,  más  vale  así! 

IRENE 

¡Con  tal  de  que  te  guste! ...  Te  prevengo  que  es 
muy  moderno.  Quizá  te  parezca  horrible . . . 

SANTIAGO 

No,  ¿A  qué  hora  volverás? 

IRENE 

¡Oh,  no  muy  tarde!  Pasaré  por  la  librería  para 
encargar  que  manden  unos  libros  a  Giséle,  que  m« 
ha  escrito  diciéndome  que  no  tiene  ya  nada  que 
leer.  Y  nada  más.  Volveré  a  merendar  aquí. 

SANTIAGO 

Si  por  casualidad  la  persona  a  quien  espero  estu- 
viese aquí  aún,  cuando  vuelvas,  te  suplico  que  no 
entres. 


181 


EDUARDO        B    O    U    R    D    E    T 

IRENE 

Naturalmente;  ni  que  decir  tiene. 

SANTIAGO 

Prefiero  que  no  os  veáis. 

IRENE 

¡Ah!  ¿Por  qué? 

SANTIAGO 

Creo  que  no  os  sería  agradable  ni  a  la  una  ni  a 
la  otra, 

IRENE 

¡Ah!  (Pausa).  ¿No  se  puede  saber  quién  es? 

SANTIAGO 

¿Te  interesa? 

IRENE 

¡Hombre,  después   de   lo   que   acabas  de  decir- 
me! ... 

SANTIAGO 

Es  una  mujer  muy  buena  con  la  que  me  he  con- 
ducido muy  mal. 

irene  [tratando  de  averiguarlo) 
Una  mujer  con  la  que . . .   ¿La  señora  Meillant? 

SANTIAGO 

La  misma, 

IRENE 

¡Oh! . . .  ¡Qué  gracioso! 

SANTIAGO 

¿Verdad? 
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IRENE 

¿Y  viene  a  verte? 

SANTIAGO 

La  he  citado.  ¿Vendrá?  No  estoy  seguro, 

IRENE 

¿Y  para  qué  la  has  citado? 

SANTIAGO 

Mira.  (Le  tiende  la  carta  que  ha  recibido). 

Irene  (después  de  haberla  leído) 
¿Qué  cartas  son  esas  de  que  te  habla? 

SANTIAGO 

Las  cartas  que  me  escribió  cuando. . .   ¡Vamos!, 
el  año  pasado, 

IRENE 

¿No  se  las  habías  devuelto/? 

SANTIAGO 

No.  Nos  fuimos  de  París  con  tanta  precipitación 
el  año  pasado,  que  no  tuve  tiempo  de  hacer  nada; 
y  luego,  a  nuestro  regreso,  ni  me  acordé  siquiera,- 
irene  (sonriendo) 

iPobre  mujer! 

SANTIAGO 

¿No  te  será  desagradable  que  la  reciba  aquí? 

IRENE 

No.  ¡Vamos!  Ni  mucho  menos. 
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SANTIAGO 

Así  lo  creía. 

IRENE 

¿Por  qué  había  de  serme  desagradable? 

SANTIAGO 

No  hay  ninguna  razón  para  ello,  en  efecto. 

IRENE 

Tengo  confianza  en  ti. 

SANTIAGO 

¡Claro! 

IRENE 

Supongo  que,  cuando,  la  haces  venir  aquí,  es  por- 
que quieres  entregarle  sus  cartas  a  ella  misma,  en 
su  propia  mano,  y  haces  bien. 

SANTIAGO 

Naturalmente. 

irene  (mirándole) 
¡Qué  te  pasa? 

SANTIAGO 

¡Nada! 

IRENE 

¡Parece  que  te  molesta  que  tome  así  la  cosa! 

SANTIAGO 

¿A  mí?  ¡Estoy  encantado,  por  el  contrario! 

IRENE 

¿Qué?  ¿Quisieras  que  me  sintiese  celosa? 
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SANTIAGO 

Te  repito  que  estoy  encantado. 

IRENE 

¡Vamos!  No  tengo  ningún  motivo  para  sentirme 
celosa. 

SANTIAGO 

iAh,  eso  no! . . .  Ninguno. 

IRENE 

¿Entonces? 

SANTIAGO 

En  tu  caso,  los  celos  serían  verdaderamente  un 
lujo. 

IRENE 

¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

SANTIAGO 

Sencillamente,  que  si  son  la  cosa  más  natural 
del  mundo  cuando  se  quiere,  son  completamente 
ridículos  e  incomprensibles  cuando  no  se  quiere. 
Nada  más. 

IRENE 

¿Entonces,  yo  no  te  quiero? 

SANTIAGO 

Naturalmente  que  no  me  quieres, 

irene  (encogiéndose  de  hombros) 
¡Es  ridículo! 

SANTIAGO 

¿Qué  es  ridículo? 
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IRENE 

Decir  eso. 

SANTIAGO 

No.  ¿Por  qué? 

IRENE 

¿Qué  es  lo  que,  en  definitiva,  ime  reprochas? 

SANTIAGO 

¡Si  yo  no  te  reprocho  nada!  Absolutamente  nada. 

IRENE 

¿Tienes  queja  de  mí? 

SANTIAGO 

¡No!    ¡Vete  a  hacer  tus  compras!   ¡Vete,  te  io 
ruego! 

IRENE 

No.  Expliquémonos.  Lo  prefiero, 

SANTIAGO 

¿Para  qué?  ¡Es  completamente  inútil! 

IRENE 

Si  te  he  causado  alguna  decepción,  dílo. 

SANTIAGO 

Ninguna, 

IRENE 

¿No  hago  todo  lo  que  puedo  para  que  seas  feliz? 

SANTIAGO 

Todo  lo  que  puedes. 
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IRENE 

¿Acaso  tengo  otra  preocupación  que  tu  felicidad, 
desde  que  soy  tu  mujer?  ¿Acaso  tiene  otra  finali- 
dad mi  vida?  Antes  de  hacer  algo,  ¿no  me  pregun- 
to siempre  si  quedarás  satisfecho,  si  lo  aprobarás? 

SANTIAGO 

Hasta  para  elegir  la  tapicería  de  tu  habitación: 
es  exacto, 

IRENE 

No  te  burles  de  mí,  ¿sabes? 

SANTIAGO 

No  me  burlo  de  ti.  Eres  una  esposa  atenta,  ab- 
negada y  fiel.  ¿Qué  más  puedo  pedir?  Si  no  estoy 
satisfecho  con  esto,  será  porque  soy  muy  difícil  de 
contentar. 

irene  (mirándole) 

No  te  comprendo,  Santiago. 

SANTIAGO 

¡Ya  lo  sé!  Por  eso,  esta  explicación  no  sirve  para 
nada. 

irene  (después  de  una  pausa) 
¿Entonces ...  no  eres  feliz? 

SANTIAGO 

En  todo  caso,  no  es  culpa  tuya;  y  no  tengo  que 
dirigirte  ningún  reproche,  lo  repito. 

irene  (con  desfallecimiento) 
¿Qué  hay  que  hacer,  entonces? 
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SANTIAGO 

Nada.  No  hay  que  hacer  nada. 

IRENE 

Sin  embargo,  tú  llenas  todos  mis  pensamientos'. 
Eso  lo  sabes,  ¿no? 

SANTIAGO 

¡Ah,  no,  caramba!  ¡No  sé  absolutamente  nada! 

IRENE 

¿No  lo  sabes? 

■.  SANTIAGO 

¿Cómo  quieres  que  conozca  tus  pensamientos? 
Están  en  ti,  dentro  de  ti.  A  cada  ser  le  pertenecen 
sus  pensamientos,  y  las  tuyos  no  los  puedo  ver. 

IRENE 

¡Pero  yo  no  te  oculto  nada!  Nada  que  pueda  ator- 
mentarte, te  lo  juro. 

SANTIAGO 

Eso. . .   (Hace  un  ademán). 

IRENE 

¿No  me  crees?  Pues,  bien;  interrógame,  enton- 
ces. Lo  prefiero, 

SANTIAGO 

¡Oh,  no,  no! . . .  ¡Eso  no,  sobre  todo!  ¡Dejemos  en 
la  sombra  lo  que  ha  sido  hecho  para  la  sombra! 

IRENE 

Sí;  ya  que  estamos  en  esta  situación,  quiero  que 
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me  interrogues . . .  Quizá  veas  cuan  ijnjusto  eres, 
cuando  lo  sepas  todo. 

SANTIAGO 

¡Ah!  ¿Hay  algo  que  saber? 

IRENE 

Algo  que  únicamente  puede  tranquilizarte. 

SANTIAGO 

Habla,  Te  escucho.  (Pausa).  ¿Has  vuelto  a  verla? 

IRENE 

¿Estás  loco? 

SANTIAGO 

¿Te  ha  telefoneado? 

IRENE 

No. 

SANTIAGO 

¿Te  ha  escrito? 

IRENE 
Sí. 

SANTIAGO 

¿Cuándo? 

IRENE 

Poco  después  de  nuestro  regreso.  (Pausa).  Dos 
veces. 

SANTIAGO 

¿Dónde  están  esas  cartas? 

IRENE 

Las  he  devuelto  sin  abrirlas. 
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SANTIAGO 

¿Sin  abrirlas? 

IRENE 

Te  lo  juro4 

SANTIAGO 

¿Cómo  las  has  devuelto? 

IRENE 

Con  la  persona  que  las  había  traído. 

SANTIAGO 

¿Y  cómo  no  lo  he  sabido  yo? 

IRENE 

No  estabas  aquí»  Habías  salido. 

SANTIAGO 

¿Las  dos  veces? 

IRENE 

SI 

SANTIAGO 

¡Probablemente,  esperarían  a  que  yo  saliese  para 
traerlas! 

IRENE 

Es  posible*  No  lo  sé^ 

SANTIAGO  V* 

¿Entonces  no  tienes   idea  de  qué  era  lo  que 
quería? 

IRENE 

¡Oh!  Volver  a  verme,  sin  duda. 
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SANTIAGO 

¿Qué  te  lo  hace  creer? 

IRENE 


Lo  supongo. 

¿Es  eso  todo? 

No, 

¿Qué  más? 


SANTIAGO 


IRENE 


SANTIAGO 


IRENE 

Algunos  días  después  de  la  segunda  carta,  su 
doncella  ¡me  habló  en  la  calle. 

SANTIAGO 

¡Ah! . . .  ¡Muy  bien! 

IRENE 

No  era. . .  ella  quien  la  enviaba¿ 
santiago  (irónico) 
¿De  verdad? 

IRENE 

No.  Estaba  muy  enferma, 

santiago  (como  antes) 
¡Caramba! 

IRENE 

Hace  mucho  tiempo  que  está  enferma.  Acababa 
de  tener  una  recaída...  Había  estado  delirando  toda 
la  noche.  Parece . . .  que  me  llamó  varias  veces . . . 
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fa 


Entonces,  en  su  tribulación,  esa  ¡mujer,  que  le  es 
muy  adicta,  creyó  que  hacía  bien  avisándome. 

SANTIAGO 

¿Y  qué  hiciste,  entonces? 

IRENE 

Nada. 

SANTIAGO 

¿Nada? 

Irene  {mueve  la  cabeza;  luego  dice:) 
Sólo  le  rogué  a  la  doncella  que  me  trajese  noti- 
cias suyas  al  día  siguiente.  Al  día  siguiente,  las  no- 
ticias eran  mejores.  Le  dije  que  no  volviera. 
santiago  (después  de  una  pausa) 
¿Y  qué  más? 

IRENE 


Nada  más, 
¿Lo  juras? 
SL 


SANTIAGO 


IRENE 


SANTIAGO 

¿Por  qué  no  me  lo  has  dicho  antes? 

IRENE 

No  quería  inquietarte  inútilmente.  Como  eres 
tan  nervioso,  tenía  la  seguridad  ele  que  te  atormen- 
tarías, a  pesar  de  todo  lo  que  yo  pudiera  decirte. 
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Decidí  esperar  aún  que  pasasen  algunos  días  para 
ponerte  al  corriente  de  todo. 

SANTIAGO 

¿Pqr  qué  algunos  días? 

IRENE 

Va  a  ir  a  pasar  algunos  meses   en   Suiza,   para 
cuidarse.  Quería  que  se  hubiese  marchado. 

SANTIAGO 

¡Quién  te  ha  dicho  que  se  iba?  ¿La  doncella? 

IRENE 

Sí.     (Pausa).    ¿Te    has    tranquilizado    un    poco 
ahora? 

santiago  (mirándola) 
No  estaba  intranquilo. 

IRENE 

¿Ves  cómo  puedes  tener  confianza  en  mí? 

SANTIAGO 

Siempre  he  tenido  confianza  en  ti,  Irene.  Nunca 
he  dudado  de  que,  llegado  el  momento,  obrarías  co- 
mo has  obrado.  Te  habías  comprometido,  al  casar- 
.  te  conmigo,  a  no  volver  a  ver  más  a  esa  mujer.  Es- 
taba seguro  de  que  no  volverías  a  verla. 

IRENE 

¿Entonces,  qué  es  lo  que  te  preocupa?  ¿Por  qué 
no  eres  feliz? 
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SANTIAGO 

¿Acaso  eres  felis  tú? 

IRENE 

¿Yo?   (Pausa)..  Sí;  soy  feliz. 

SANTIAGO 

¡Vamos! 

IRENE 

Te  lo  aseguro,  Santiago . . .  ¿No  tengo  todo  lo  ne- 
cesario para  ser  feliz?  Somos  ricos;  nos  llevamos 
bien;  tú  eres  .la  bondad  y  la  generosidad  personifi- 
cad es  para  mí.  ¿Qué  más  podría  desear? 

SANTIAGO 

¿Por  qué  tratas  de  hacerme  creer  que  no  te  fal- 
ta nada? 

IRENE 

¡Porque  es  verdad! 

SANTIAGO 

¡No;  no  es  verdad! . . .  No  tienes  aún  treinta  años, 
y  yo  no  tengo  treinta  y  cinco.  A  esta  edad,  la  feli- 
cidad no  reside  en  una  existencia  confortable,  con 
collar  de  perlas  y  automóvil.  Es  demasiada  pronto. 
Te  falta  amar,  Irene,  como  me  falta  a  mí  ser 
amado. 
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IRENE 

¿Qué  quieres  que  te  responda?  Se  te  ha  metido 
en  la  cabeza  que  no  te  quiero. . . 

SANTIAGO 

iAh!  Si  tú  supieses  cuánto  he  sufrido  al  meter- 
me eso  en  la  cabeza,  las  esperanzas  imbéciles  por 
que  he  pasado  antes  de  llegar  a  ello!  A  todos  los  re- 
cursos del  amor,  desde  la  ternura  y  la  amistad,  has- 
%a,  el  más  triste  de  todos,  la  docilidad,  me  he  afe- 
rrado desesperadamente.  Ante  una  palabra  tuya, 
ante  una  actitud  que  yo  interpretaba  según  mi  de- 
seo, recuperaba  la  confianza,  comenzaba  a  creer  de 
nuevo  en  la  posibilidad  de  la  dicha.  Pero  ahora,  te- 
das esas  ilusiones  se  han  desvanecido,  ya  no  pue- 
den servirme.  Sé  que  nada  significo  para  ti.  Soy 
tan  incapaz  de  hacerte  feliz  como  de  hacerte  des- 
graciada. . .  ¡Ali,  si  pudiese  siquiera  hacerte  su- 
frir! . . . 


Lo  puedes, 
¿Cómo? 


IRENE 


SANTIAGO 


ffiENE 

Si  continúas  diciendo  esas  insensateces. 

SANTIAGO 

ÍOh,  te  lo  ruego,  Irene!  Sabes  tan  bien  como  vo 
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que  no  son  insensateces.  ¿De  qué  sirve  que  te  ta- 
pes los  ojos?  Mira,  ¿sabes  para  qué  he  dado  cita 
hoy  a  esa  imujer,  a  esa  mujer  que  ha  sido  mi  que- 
rida, que  me  ha  amado  y  a  la  que  he  hecho  sufrir? 
¿A  ella,  sabes? 

ffiENE 

Sí,  Santiago. 

SANTIAGO 

Pues  bien;  para  ver  el  efecto  que  eso  te  produ- 
cía; para  ver  si  protestabas,  si  te  mostrabas  in- 
quieta. . .  Y  te  ha  hecho  reír.  Ese  es  todo  el  resul- 
tado que  he  obtenido, 

ffiENE 

¿Querías  que  llorase? 

SANTIAGO 

Quería  ver  hasta  dónde  llegaba  tu  indiferencia. 

IRENE 

¿Es  culpa  mía  si  creo  que  me  amas  y  no  temo 
que  me  engañes  con  otra? 

SANTIAGO 

Si  me  amases,  lo  temerías . . .  Pero  lo  cierto  es 
que  te  sería  completamente  igual. 

IRENE 

i  Eso  no  es  cierto! 
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SANTIAGO 
Sí, 

IRENE 

¡Me  causaría  mucha  pena! 

SANTIAGO 

¿Mucha  pena? 

IRENE 

¡Indudablemente! 

SANTIAGO 

Díme,  ¿y  en  qué  consistiría  esa  pena? 

IRENE 

¿Cómo  quieres  que  te  lo  diga?  ¡No  lo  sé! 

SANTIAGO 

Procura  imaginario. 

IRENE 

Me  sentiría  muy  decepcionada,  muy  entristeci- 
da.. .  Creo  que  después  de  eso,  no  me  agradaría 
ya  hallarme  en  tus  brazos,  como  antes . . . 
santiago  (mirándola  tristemente) 

¡Ah!  ¿Cómo  antes? . . . 

IRENE 

Sí. 

SANTIAGO 

¿Tanto  te  agrada  estar  en  mis  brazos?  ¡Di! 
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Irene  (baja  la  cabeza) 
Sí... 

SANTIAGO 

¡Pobrecita  mía! . . .  ¿Crees  que  yo  estoy  ciego? 
irene  (después  de  una  pausa,  con  esfuerzo) 
¿Acaso .  . .  me  he  negadq  alguna  vez? 

SANTIAGO 

Has  sido  muy  valerosa. 

IRENE 

Creía  hacerte  feliz . . . ,  y  eria  suficiente. 

SANTIAGO 

No  se  hace  feliz  a  nadie  a  tan  poca  costa. 

IRENE 

Lo  siento. 

SANTIAGO 

Créeme,  íamar  es  otra  cosa  distinta  de  eso! 

IRENE 

Tocio  lo  que  podía  darte  te  lo  he  dado ...  Si  no 
te  basta. . . 

SANTIAGO 

No. 

IRENE 

Entonces,    búscalo    en    otra    parte . . .    sencilla- 
mente. 
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SANTIAGO 

Lo  desearías,  ¿no  es  cierto?  ¡Qué  liberación,  ese 
día! 

IRENE 

¡Oh;  mira,  Santiago,  basta!  (Pausa).  Además. . . 
(Consulta  el  reloj).  Es  tarde,  y  tengo  que  irme. 
(Se  aleja.) 

SANTIAGO 


Irene, 

¿Qué? 

Ven. 

¿Qué  quieres? 


IRENE 


SANTIAGO 


IRENE 


SANTIAGO 

Perdóname.  No  he  querido...   ofenderte.    Si    lo 
he  hecho,  perdóname, 

Irene  (volviendo  hacia  él) 
¿Por  qué  eres  tan  injusto? 

SANTIAGO 

¿Qué  quieres? . . .  ¡No  puedo  resignarme! 

IRENE 

Pero  ¿resignarte  a  qué?  ¿A  que  no  te  quiera? 
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¡Pero  si  te  quiero!  iEn  ti  está  todo  lo  que  admiro, 
todo  lo  que  me  agrada,  todo  lo  que  respeto  en  el 
■mundo! 

santiago  (melancólico) 
Sí;  eso  es  verdad, 

IRENE 

Pues  bien,  ¿crees  que  muchas  mujeres  pueden 
decir  otro  tanto  de  sus  maridos? 

santiago  (como  antes) 
No  pedía  tanto,  tampoco. 

IRENE 

¿Acaso  quiero  a  alguien  más  que  a  ti?  ¿No,  ver- 
dad? Entonces ...  Si  te  hubieran  dicho,  hace  un 
año,  que  ocuparías  el  primer  lugar,  el  único  lugar 
en  mi  vida,  ¿no  hubieras  sido  feliz? 

SANTIAGO 

Evidentemente . . . 

IRENE 

¿Crees  que  no  has  hecho  progresos  en  mi  cora- 
zón desde  la  tarde  en  que  vine  a  pedirte  que  me 
acogieses,  que  me  guardases,  aquí,  sobre  tu  hom- 
bro? . . .  ¿Te  acuerdas  de  aquella  tarde? 

SANTIAGO 

Sí. 
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irene  {sonriendo) 
Y  tres  semanas  después,  en  Montee],  el  discurso 
del  alcalde  y  la  capillita  donde  hacía  tanto  frío. . . 
¿Te  acuerdas  también? 


SANTIAGO 


Sí. 


IRENE 

¿Lamentas  lo  que  pasó  aquel  día? 

SANTIAGO 


¿Y  tú? 


¡No! 


Ya  es  algo, 


Entonces . 


¿Quieres? 


IRENE 

SANTIAGO 

IRENE 

¡abrázame! 

SANTIAGO 
IRENE 


Sí,  quiero.  (Santiago  la  toma  en  sus  brazos  y  la 
tiene  un  instante  inmóvil,  contemplándola.  En  este 
momento,  ella  divisa  encima  de  la  mesa  un  relojito 
y  se  inclina  para  ver  la  hora  que  es).  ¿Cómo?  ¿Es 
esa  hora?  ¿Va  bien  el  reloj? 
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SANTIAGO 
Sí. 

IRENE 

¡Las  tres  y  treinta  y  cinco,  ya!  ¡Pero,  mi  reloj 
se  retrasa,  entonces!  ¡Oh,  qué  fastidio!  ¡Ni  siquie- 
ra voy  a  tener  tiempo  de  pasar  por  casa  del  tapi- 
cero! .  .  .    (El  la  suelta,)   ¡Pronto,  hombre! 

SANTIAGO 

¿Qué? 

IRENE 

¿No  me  besas? 

SANTIAGO 

No;  se  te  hace  tarde. 

IRENE 

Eso  no  importa. 

SANTIAGO 

No;  vete, 

IRENE 

¡Qirá  tonto  eres!  Es  porque  he  dicho . . . 

SANTIAGO 

Vete . . .    Vete . . .     (Le  vuelve  la  espalda  y  se 
aleja) . 

IRENE 

¡Qué  susceptible  eres,  Dios  mío! 
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SANTIAGO 

¡Vete,  anda! 

irene  (suspira;  luego  dice:) 
Hasta  ahora,  entonces. 

SANTIAGO 

Hasta  ahora.  {Irene  se  aleja.  En  el  momento  de 
salir,  se  vuelve), 

IRENE 

Supongo  que  no  irás  a  hacer  el  amor  a  esa  mujer. 

SANTIAGO 
Gracias  por  haber  pensado  en  ello. 

IRENE 

Me  lo  prometes,  ¿eh? 

SANTIAGO 

Sí,  sí.  ( Irene  sale.  Santiago  se  sienta,  con  la 
amargura  reflejada  en  el  semblante.  Al  cabo  de  al- 
gunos vicmentOtS,  ve  la  carta  de  Francisca,  que  ha 
quedado  encima  de  la,  mesa,  la  coge,  se  la  mete  en 
el  bolsillo,  se  levanta,  va  a  abrir  un  «secréiaire»  y 
extrae  un  sobre  bastante  repleto  que  traslada  a  la 
mesa,  donde  vacía  su  contenido:  unas  cartas.  Lee 
una  al  azar.  En  este  momento,  se  oye  un  timbre. 
Vuelve  a  introducir  las  carias  en  el  sobre,  que 
guarda  en  un  cajón.  Aparece  Jorge.) 
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JORGE 

La  señora  Meillant. 

SANTIAGO 

Que  pase.  (Un  instante  después,  Jorge  introdu- 
ce a  Francisca  y  desaparece) .  Buenas  tardes,  Fran- 
cisca. Es  usted  muy  amable  en  haber  venido.  (Le 
besa  la  mano) . 

FRANCISCA 

¡Oh!  He  venido  a  recoger  mis  cartas,  ¿sabe?  No 
vaya  a  figurarse  otra  cosa. 

SANTIAGO 

No  me  figuro  absolutamente  nada,  Tengo  dere- 
cho a  darle  las  gracias  por  haber  venido,  ¿no? 

FRANCISCA 

¿Por  qué  no  le  dio  usted  las  cartas  a  mi  doncella, 
como  le  secribí?  Hubiera  sido  mucho  más  sencillo. 

SANTIAGO 

He  preferido  entregárselas  en  propia  mano.  Me 
ha  parecido  lo  más  seguro.  Además,  ¿por  qué  no 
confesarlo?,  tenía  deseos  de  volver  a  verla. 

FRANCISCA 

¿De  veras?  ¿Y  no  pensó  usted  si  yo  los  tendría 
de  volver  a  verle? 
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SANTIAGO 

Supuse  que,  si  le  era  demasiado  desagradable,  no 
vendría. 

FRANCISCA 

Quiero  mis  cartas,  como  acabo  de  decirle.  No  pa- 
rece usted  haberse  enterado  de  que  hace  un  año  las 
estoy  esperando. 

SANTIAGO 

Estaban  aquí,  y  yo  me  hallaba  dando  la  vuelta  al 
mundo.  ¡Como  no  hubiera  vuelto  expresamente  del 
Japón  para  buscarlas! . . . 

FRANCISCA 

Podía  usted  habérmelas  enviado  antes  de  mar- 
charse. 

SANTIAGO 

No  tuve  tiempo. 

FRANCISCA 

La  verdad  es  que  se  marchó  usted  de  una  mane- 
ra un  poco  precipitada. . . 

SANTIAGO 

Muy  precipitada,  en  efecto.  Pero,  en  fin:  ¿no  es- 
taba usted  inquieta  por  sus  cartas?  Pues  estaban 
bien  seguras,  ¿sabe? 

FRANCISCA 

¡Ah!  ¿Usted  cree?  ¿Y  si  su  mujer  hubiera  teni- 
do la  ocurrencia  de  registrar  sus  cajones? 
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SANTIAGO 

¡Oh!  Eso  es  completamente  inverosímil. 

FRANCISCA 

Eso  se  cree  siempre;  pero,  sin  embargo,  son  co- 
sas que  suceden, 

SANTIAGO 

En  esta  casa,  no. 

FRANCISCA 

¿No  es  celosa  su  mujer? 

SANTIAGO 

En  absoluto, 

FRANCISCA 

¡Qué  suerte  tiene  usted! . . .  Supongo  que  no  es- 
tará aquí. 

SANTIAGO 

No;  acaba  de  salir.; 

FRANCISCA 

Más  vale  así.  (Acercándose  a  la  mesa).    ¿Es   de 
ella  esta  foto? 

SANTIAGO 

De  ella. 

FRANCISCA 

Mi  enhorabuena, 
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SANTIAGO 

Gracias. 

FRANCISCA 

¿Por  qué  no  me  dijo  usted  la  verdad  la  última 
vez  que  estuve  aquí? 

SANTIAGO 

¿La  verdad? 

FRANCISCA 

Sí:  que  se  iba  usted  a  casar.  Lo  hubiera  prefe- 
rido, ¿sabe?  Era  más  correcto.  Y,  además,  al  me- 
nos, era  una  razón. 

SANTIAGO 

No  se  lo  dije,  porque  no  lo  sabía. 

FRANCISCA 

¿No  lo  sabía  usted? 

SANTIAGO 

No, 

FRANCISCA 

¡Y  al  cabo  de  tres  semanas  los  periódicos  anun- 
ciaban que  se  había  usted  casado! 

SANTIAGO 

Sí, 

FRANCISCA 

¡No  perdió  usted  el  tiempo,  verdaderamente! . . . 
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SANTIAGO 

Una  vez  que  esas  cosas  se  deciden   . . 

FRANCISCA 

Se  trata  de  una  amiga  de  la  infai'i ;,  ¿no? 

SANTIAGO 

Prima,  inclusive. 

FRANCISCA 

¿Hermana? 

SANTIAGO 

No. 

FRANCISCA 

iMejor! .  . .  ¿Y,  naturalmente,  se  amaban  uste- 
tedes  desde  sus  más  tiernos  años? 

SANTIAGO 

¡Oh! 

FRANCISCA 

¡Ah,  ahora  puede  usted  decírmelo!  Además,  no 
sé  por  qué  se  lo  pregunto,  pues  me  es  absoluta- 
mente indiferente. 

SANTIAGO 

Entonces . . . 

FRANCISCA 

¿Quiere  darme  mis  cartas? 
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SANTIAGO 

¿Tanta  prisa  tiene  usted  por  recuperarlas? 

FRANCISCA 

Sí. 

SANTIAGO 

¿Por  qué? 

FRANCISCA 

Porque . . . 

SANTIAGO 

¡Yo  no  le  reclamo  a  usted  las  mías! 

FRANCISCA 

¡Oh,  hace  mucho  tiempo  que  las  quemé! 

SANTIAGO 

¿De  verdad? 

FRANCISCA 

¡Para  lo  que  decían! . . . 

SANTIAGO 

De  todos  modos,  no  está  bien  lo  que  ha  hech.3 
usted. 

FRANCISCA 

¿Para  qué  iba  a  conservarlas? 

SANTIAGO 

Para  releerlas  de  vez  en  cuando. 
209 
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FRANCISCA 

No  dispongo  de  tiempo. 

SANTIAGO  .1 

¡Ah! 

FRANCISCA 

Además,  ¿olvida  usted  que  tengo  marido,  y  uu 
marido  esloso? 

SANTIAGO 

¡Vamos! 

FRANCISCA 

Sí,  señor. 

SANTIAGO 

¿Cómo  le  va? 

FRANCISCA 

Bien.  Está  de  caza,  en  Sologne. 

SANTIAGO 

¡Hombre  venturoso! 

FRANCISCA 

. 

¡Oh,  no  bromee!  Le  quiero  con  toda  mi  alma,  y 
no  quisiera  por  nada  en  el  mundo  causarle  el  me 
ñor  disgusto, 

SANTIAGO 

¡Pero,  si  no  lo  dudo! 
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FRANCISCA 

Santiago . . . ,  mis  cartas. 

SANTIAGO 

¡No  tenga  prisa!  ¡Espere  un  poco!  ¡Tenemos 
una  porción  de  cosas  que  deeirnos  antes! 

FRANCISCA 

No  tenemos  absolutamente  nada  que  decirnos. 
Además,  su  mujer  puede  volver  de  un  momento  a 
otro,  y  yo  no  tengo  más  interés  en  verla,  que  ella 
tendrá  sin  duda  en  encontrarme. 

SANTIAGO 

Siéntese.  No  volverá  antes  de  una  hora,  lo  más 
pronto.  Y  en  esta  habitación  ni  siquiera  entrará. 

FRANCISCA 

¿Cómo  lo  sabe  usted? 

SANTIAGO 

Le  he  dicho  que  la  esperaba  a  usted. 

FRANCISCA 

¿Se  lo  ha  dicho? 

SANTIAGO 

Sí. 

i    FRANCISCA 

¿Y  ella  está  conforme? 

SANTIAGO 

Sí. 
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FRANCISCA 

¡Bribón! . . .   ¡Bien  la  ha  amaestrado  usted! 

SANTIAGO 

Siéntese,  pues,  y  cuénteme... 

FRANCISCA 

¿Qué  quiere  usted  que  le  cuente? 

SANTIAGO 

Todo  lo  que  le  ha  ocurrido . . .    desde  hace  un 
año 

FRANCISCA 

No  tengo  nada  que  contarle. 

SANTIAGO 

¡Vamos! 

FRANCISCA 

¿Qué  quiere  usted  saber? 

SANTIAGO 

Quién  es  su  amante. 

FRANCISCA 

Mi  querido  Santiago,  es  usted  muy  atrevido. 

SANTIAGO 

¿Qué  le  importa?  Le  prometo  que  no  se  lo  diré 
a  nadie...    ¿Acaso...  Moreuil? 

FRANCISCA 

Santiago,'  me  fastidia  usted. 
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SANTIAGO 

En  serio...  ¿Moreuil?...  ÍOh,  qué  mal  gus- 
to!... (La  mira.  Ella  no  se  mueve.)  No.  No  ha 
protestado  usted.  No  es  Moreuil.  Entonces,  ¿quién? 

FRANCISCA 

¡Dios,  cómo  me  impacienta  usted!   (Ríe.) 

SANTIAGO 

iAh!  Se  ríe  usted. . .   ¡Qué  amable! 

FRANCISCA 

Me  río  porque  me  excita  usted.  Pero  le  aseguro 
que  no  tengo  gana  de  reír. 

SANTIAGO 

Hay  que  reír.  Le  va  a  usted  muy  bien.  Está 
usted  encantadora  cuando  se  ríe.. 

FRANCISCA 

No  ambiciono  estar  encantadora. 

SANTIAGO 

¡Qué  embuste! 

FRANCISCA 

¿Cree  usted  que  tengo  interés  en  agradarle 
ahora? 

SANTIAGO 

¡Oh!  No  digo  que  le  interese  especialmente;  pero 
de  todos  modos,  siempre  le  ha  gustado  a  usted  que 
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la  encuentre  bonita.  Pues  sí;  la  encuentro  bonita, 
muy  bonita,  más  bonita  de  cómo  la  recordaba.  ¿Es- 
taba usted  antes  tan  bonita  como  ahora? 

FRANCISCA 

Santiago,  le  ruego  que  me  dé  mis  cartas  y  me 
deje  irme. 

SANTIAGO 

Se  las  daré  si  me  dice  usted  a  quién  quiere. 

FRANCISCA 

¡Pues  no  quiero  a  nadie! 

SANTIAGO 

¿A  nadie? 

FRANCISCA 

Quiero  a  mi  marido. 

SANTIAGO 

¿No  quiere  usted  a  nadie,  Francisca? 

FRANCISCA 

¡No! 

SANTIAGO 

¿De  verdad? 

FRANCISCA 

¡Oh!. . .  Se  lo  diría. . .   ¿Por  qué  no? 

santiago  (pensativo,  mirándola) 
¡Francisca! 
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FRANCISCA 

•    ¿Qué? 

SANTIAGO 

Puesto  que  no  quiere  usted  a  nadie,   ¿no  que- 
rría. . .  tratar  de  quererme  un  poco  a  mí? 

FRANCISCA 

¿A  usted?  ¡Ah,  no! 

SANTIAGO 

¿Por  qué? 

FRANCISCA 

¡Muchas  gracias! 

SANTIAGO 

¿Tan  mal  recuerdo  conserva  usted  de  mí? 

FRANCISCA 

¡Oh,  sí! 

SANTIAGO 

¿Hasta  ese  punto? 

FRANCISCA 

Hasta  ese  punto,  sí, 

SANTIAGO 

Sin  embargo,  me  parece  que  no  nos  despedimos 
de  mala  manera..  Después  de  todo,  usted  fué  quien 
tomó  la  iniciativa  de  la  separación. . . 
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FRANCISCA 

Creo  que  ya  era  tiempo. 

SANTIAGO 

Recuerdo  que  hasta  me  dijo  usted  cosas  delicio- 
sas al  marcharse.; 

FRANCISCA 


¡Una  tiene  su  coquetería,  querido!  ¿No  creería 
que  iba  a  sollozar  delante  de  usted?  Pude  reprimir- 
me hasta  que  encontré  un  taxi.  En  cambio,  allí.  . . 

santiago  (conmovido) 
¿De  verdad? 

FRANCISCA 

i  Oh!  ¡Y  otros  muchos  días  después  de  aquel! 

SANTIAGO 

No, 

FRANCISCA 

¡Sí!  Reconozco  que  era  completamente  ridículo; 
pero  ¿qué  quiere  usted?,  una  es  como  es. 

santiago    (sonriendo,  emocionado) 
¡Qué  buena  es  usted! 

FRANCISCA 

Lo  encuentra  usted  gracioso,  ¿verdad? 

SANTIAGO 

No;  lo  encuentro  adorable. 
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FRANCISCA 

Sí.  Pues  bien;  yo,  no, 

SANTIAGO 

Francisca. . .  Querida  Francisca. . .  Usted,  que 
sabe  querer . . .  quiérame  otra  vez;  se  lo  ruego, 

FRANCISCA 

ÍAh,  no! . . .  ¡Aquello  se  acabó!  ¡Afortunada- 
mente! 

santiago  (después  de  una  pausa) 
Es  lástima. . . 

FRANCISCA 

¿Usted  cree? 

SANTIAGO 

Sí;  es  lástima. . .  Si  usted  hubiera  querido  que- 
rerme . .  .  sólo  un  poquito . . . ,  yo  habría  podido 
amarla  a  usted  mucho. 

FRANCISCA 

¿Usted? 

SANTIAGO 

Sí. 

FRANCISCA 

¿Usted  amar?  Pero,  amigo  Santiago,  si  no  sabe 
usted  .siquiera  lo  que  es  eso. 
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SANTIAGO 

¿Le  parece  a  usted? 

FRANCISCA 

Estoy  segura  de  ello.  Para  usted  el  amor  es  un 
juego  bastante  divertido.  Y  eso,  no  siempre.  Ape- 
nas existe  más  que  un  momento  que  le  divierta. . ., 
¿no  es  verdad? 

SANTIAGO 

Como  si  ese  momento  no  contuviese  a  todos  los 
demás. . . 

FRANCISCA 

Tiene  su  importancia,  pero  se  paga  demasiado 
caro  con  usted. . .  No  es  suya  la  culpa;  ha  nacido 
usted  inconstante. 

SANTIAGO 

He  nacido  fiel,  Francisca. 

FRANCISCA 

¿Fiel  a  quién? 

santiago  (después  de  una  pausa) 
A  usted,  si  usted  quiere. 

FRANCISCA 

¿Y  qué  hace  usted  de  su  mujer?  ¿No  le  basta 
ya? 

santiago 

¿Quiere  usted  que  no  hablemos  de  ella? 
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FRANCISCA 

IPobrecita!  Cómo  la  compadezco! 

SANTIAGO 

No  hay  por  qué  compadecerla. 

FRANCISCA 

¡Un  año!;  ¡ni  aun  eso!:  ¡once  meses!  ¡Hace  once 
meses  que  se  casó  usted  y  ya  anda  usted  persi- 
guiendo una  aventura!  .  . .  ¡Oh!  Por  supuesto,  esta- 
ba segura  de  que  esto  acabaría  así. 

SANTIAGO 

¿De  veras? 

FRANCISCA 

Al  leer  su  carta,  hace  poco,  no  he  vacilado  un 
instante.  En  la  manera  que  me  decía  usted  qu« 
viniese,  en  seguida  comprendí  lo  que  quería. 

SANTIAGO 

¿Y  a  pesar  de  todo  ha  venido? 

FRANCISCA 

A  recoger  mis  cartas. 

SANTIAGO 

Es  verdad;  perdón. 

FRANCISCA 

Pero  no  he  dejado  de  adivinar  que  le  interesaba 
a  usted  menos  devolvérmelas,  que  ver  si  por  ca- 


219 


EDUARDO         B    O    U    R    D    E    T 

sualidad  le  quería  todavía.   ¡Le  conozco  a  usted, 
Santiago! 

SANTIAGO 

No  muy  bien. 

FRANCISCA 

IVaya!  ¡Era  tan  natural!  Después  de  ese  largo 
viaje  que  tanto  le  ha  distraído,  ha  vuelto  usted  a 
París,  y  aquí,  ¡qué  diántre!,  ha  comenzado  a  abu- 
rrirse. La,  vida  conyugal,  para  un  hombre  como  us- 
ted, es  terriblemente  monótona,  ¿no?  Entonces,  ha 
lanzado  usted  una  mirada  a  su  alrededor,  para  ver 
con  quién  podría  distraerse.  Pero  hacía  demasiado 
poco  tiempo  que  había  vuelto,  y  no  ha  encontrado 
a  nadie  a  mano.  Entonces,  llega  mi  carta,  en  el 
momento  oportuno  para  que  se  acordara  usted  de 
mí.  Y  ha  pensado:  «¡Diablo!  ¡Esa  pobre  Francis- 
ca!.. .  Y  en  verdad,  ¿por  qué  no? . . .  Debe  de  con- 
sumirse de  amor  por  mí,  la  infeliz. . .  Pues  bien; 
comencemos  de  nuevo  por  ella.»  Pues  ha  errado 
usted  el  camino,  querido  Santiago;  ¡esta  pobre 
Francisca  no  le  quiere  a  usted  ya! 

santiago  (después  de  una  pausa) 

Entonces . . .  ¡Tanto  peor! 

FRANCISCA 

Le  asombra  a  usted,  ¿verdad? 
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SANTIAGO 

¿El  qué? 

FRANCISCA 

Que  sea  posible  no  quererle, 

santiago   {tristemente) 

No,  Francisca;  no  me  asombra ...  Le  aseguro 
que  no  me  asombra,  en  absoluto.  Es  lo  regular.  . . 

francisca  (después  de  una  pausa) 

¿Por  qué? 

SANTIAGO 

Por  nada.  Voy  a  darle  sus  cartas.  Aquí  están 
todas.  (Se  dirige  a  la  mesa,  saca  el  sobre  que  con- 
tiene las  cartas  y  se  lo  entrega  a  Francisca) .  Mire 
si  falta  alguna. 

francisca  {mirándole) 
¿Qué  le  pasa  a  usted? 

SANTIAGO 

Nada. 

FRANCISCA 

¿Por  qué  se  ha  entristecido,  de  pronto? 

SANTIAGO 

¿Me  he  entristecido? 
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FRANCISCA 

¿No  seré  yo  quien  le  ha  apesadumbrado? 

FRANCISCA 

No,  Francisca. 

FRANCISCA 

Entonces,  ¿qué  es  lo  que  le  pasa? 

SANTIAGO 

¡No  me  pasa  nada!  ¡Absolutamente  nada!  Me  he 
entristecido,  porque  .  . .  porque  vamos  a  seperar- 
nos  y  no  volveremos  a  vernos, 

FRANCISCA 

¿Y  a  usted  qué  más  le  da? 

SANTIAGO 

La  echaré  a  usted  de  menos,  Francisca. . . 

FRANCISCA 

¿Me  ha  echado  usted  mucho  de  menos,  desde 
hace  un  año? 

SANTIAGO 

Quizá . . . 

FRANCISCA 

¡Qué  gracia!  ¡Me  lo  hubiera  usted  dicho! 

SANTIAGO 

¿Cómo? 
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FRANCISCA 

Podía  usted  haberme  escrito. . .  Yo  no  se  lo  ha- 
bía prohibido^ 

SANTIAGO 

...  Es  verdad, 

FRANCISCA 

Ni  una  palabra. . .  Ni  siquiera  una  tarjeta  pos- 
tal.. .  ¡Nada!. . .  ¡Y  todavía  quería  usted  que  yo 
le  quisiera! . . .  ¡Sería  verdaderamente  demasiado 
estúpida,  confiéselo! 

SANTIAGO 

Nunca  se  es  estúpido  por  amar . . . 

FRANCISCA 

¡Por  amarle  a  usted,  sí! 

SANTIAGO 

¡Tiene  gracia! 

FRANCISCA 

¿Qué  es  lo  que  tiene  gracia? 

SANTIAGO 

Lo  mal  que  me  conoce  usted,  mi  pobre  Francis- 
ca. Me  ve  usted  completamente  al  revés  de  como 
soy. 

FRANCISCA 

¡Ah! 
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SANTIAGO 

Se  lo  aseguro. 

FRANCISCA 

¿De  quién  es  la  culpa,  entonces? 

SANTIAGO 

¡Oh!  Mía;  lo  reconozco. 

FRANCISCA 

Si  usted  es  capaz  de  amar,  ¿cómo  no  me  lo  ha 
demostrado  nunca?  ¿Por  qué  ha  parecido  siempre 
desdeñar  el  amor  que  yo  sentía  hacia  usted? . . . 
¡Quizá  llegue  un  día  en  que  eche  usted  de  menos 
aquel  tiempo,  Santiago! 

SANTIAGO 
Tranquilícese;  lo  echo  de  ¡menos  ya, 

FRANCISCA 

No;  todavía  nc.  Es  usted  demasiado  joven- 
Pero.  . . 

SANTIAGO 

¡No  puede  usted  imaginar  cuánto  lo  echo  de  me- 
nos, Francisca! . . . 

FRANCISCA 

¿Es  de  verdad? 

SANTIAGO 

Sí, 
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francisca  (desjmés  de  una  pausa,  mirándole) 

¡Es  usted,  realmente,  el  hombre  más  incompren- 
-sible  que  conozco!  Con  usted,  las  cosas  llegan  cuan- 
do ya  no  se  las  espera.  . .  y  cuando  es  demasiado 
tarde. 

SANTIAGO 

¿Está  usted  segura? 

FRANCISCA 

¿De  qué? 

SANTIAGO 

De  que  es  demasiado  tarde. 

FRANCISCA 

Sí. 

SANTIAGO 

Francisca . . .   (Le  coge  una  mano) . 

FRANCISCA 


Déjeme. 


SANTIAGO 


¿Está  usted  segura  de  que  no  hay  en  el  fondo 
de  usted.  . .,  en  lo  más  recóndito.  .  .,  un  leve  res- 
plandor. . .  que  podría  reanimarse...,  poniendo 
mucho  cuidado,  adoptando  muchas  precaucio- 
nes? . .'.  Diga. 
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FRANCISCA 

¡No!  ¡No  quiero!   (Se  levanta.) 

SANTIAGO 

¡Tanto  peor! 

FRANCISCA 

¿Dónde  están  mis  cartas? 

SANTIAGO 

En  el  suelo,  (Las  recoge.) 

FRANCISCA 

Démelas. 

SANTIAGO 

¿Quiere  usted  ser  buena  conmigo,  por  última 

vez? 

FRANCISCA 

¿Cómo? 

SANTIAGO 

Puesto  que  esto  ha  acabado;  puesto  que  vamos 
a  despedirnos  y  no  nos  volveremos  a  ver  más ....   | 
déjeme  que  la  bese, 

FRANCISCA 

¡Está  usted  loco! 

SANTIAGO 

Se  lo  suplico.  Quisiera,  por  una  vez,  por  una 

sola  vez.  volver  a  ver  sus  ojos. 
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FRANCISCA 

~    ¿Mis  ojos? 

SANTIAGO 

Sí,  ¡Oh!  No  sus  ojos  de  ahora;  no  sus  ojos . . . 
para  todo  el  mundo,  sino  sus  ojos  de  otro  tiempo, 
unos  ojos  que  yo  conozco.  . . 

FRANCISCA 

Mis  ojos  no  piden  gracia. .  , 

santiago  (acercándose  a  ella) 
¡Sí!    ¡Esos!    ¡Quiero  volver  a  verlos,   nada  más 
que  volver  a  verlos! 

FRANCISCA 

No, 

SANTIAGO 

Después,  se  irá  usted.  No  la  retendré,  ¡se  lo  juro! 
Concédame  esa  alegría.  (Quiere  tomarla  en  sus 
brazos)  .■ 

francisca  (defendiéndose) 
¡No,  no  quiero! 

santiago 
¡Se  lo  suplico! 

francisca  (suplicante) 
¡Déjeme! 

SANTIAGO 

¡Francisca! . . . 
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francisca  (como  antes) 

¡Déjeme!  ¡Se  lo  ruego!...   ¡No  quiero!...    (Más 
débilmente) ..  ¡No  quiero!...    ¡No  qu...!    (Sus  la-  ] 
bios  se  juntan.  Ella  se  abandona,.  El  beso,  muy  lar-   ¡ 
go,  la  deja,  aniquilada,  con  la  cabeza  ecliada  hacia 
atrás  sobre  el  hombro  de  Santiago  y  con  los  ojos 
cerrados) . 

santiago   [inclinado  hacia  ella,  contemplándola  y 
a  media  voz) 
iQué  cosa  más  hermosa! 

francisca  (débilmente,  sin  moverse) 
¿Cuál? 

SANTIAGO 

. . .  ¿Una  mujer! 

francisca   (desasiéndose) 

Está  usted  satisfecho,  ¿verdad?  ¿Ha  logrado  us- 
ted lo  que  quería?  Yo  estaba  casi  tranquila,  casi 
le  había  olvidado...  ¡Ha  sido  preciso  que  venga 
aquí  para  proporcionarle  el  placer  de  atormentar- 
me de  nuevo! . . .  ¡Ah!  ¡Dios  mío,  no  sé  lo  que  me 
haría! ...  ¡Y  sabía  lo  que  me  esperaba!  ¡Lo  sa- 
bía!.. 

santiago   (sonriendo,  yendo  hacia  ella) 

Mi  Francisca  querida . . . 
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-     .  FRANCISCA 

¡Ah,  no,  no;  no  se  vuelva  usted  a  acercar,  San- 
tiago, se  lo  suplico!...  ¡Ha  querido  usted  ver  si 
conservaba  su  poder!  Pues  bien;  una  vez  que  lo 
ha  visto,  me  parece  que  eso  debe  bastarle. 

SANTIAGO 

¿Cree  usted,  verdaderamente,  que  eso  me 
basta? 

FRANCISCA 

No  querrá  usted  comenzar  otra  vez  a  hacerme 
daño. 

SANTIAGO 

No,  Francisca. 

FRANCISCA 

Entonces,  déme  mis  cartas,  para  que  pueda 
irme. 

SANTIAGO 

No. 

FRANCISCA 

¿No  quiere  usted  dármelas? 

SANTIAGO 

Iré  a  llevárselas  a  su  casa. 

FRANCISCA 

¡No! 
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SANTIAGO 

Ahora  mismo, 

FRANCISCA 

¡No  quiero! 

SANTIAGO 

A  eso  de  las  cinco,  ¿estará  usted  en  su  casa? 

FRANCISCA 

No;  no  estaré,; 

santiago  {tiernamente) 
¡Sí! 

FRANCISCA 

¡En  mi  casa!  ¡Está  usted  loco! 

SANTIAGO 

Me  ha  dicho  usted  que  estaba  sola  en  París. 

FRANCISCA 
i 

¡Pero  no  quiero  que  venga  usted! 

santiago  {la  coge  de  los  brazos  y  la  obliga  a -que 
le  mire) 
¿No  quiere? 

francisca  {con  menos  seguridad) 
No. . . 

SANTIAGO 

¿De  veras?  ¿No  quiere? 
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francisca   {en  tono  suplicante) 
¡No! 

SANTIAGO 

¡Francisca! . . . 

francisca  {después  de  una  pausa,  bajando 

la  cabeza) 
¡Oh!. . .  Va  a  comenzar  de  nuevo. . . 

santiago 
¿Qué  va  a  comenzar  de  nuevo? 

francisca 
¡Todo,  como  antes! 

santiago 
No;  como  antes,  no. 

FRANCISCA 

¡Oh! 

SANTIAGO 

Lo  verá  usted. 

FRANCISCA 

¡Será  completamente  igual! 
SANTIAGO 

Nos 

FRANCISCA 

¿Por  qué?  ¿Qué  ha  cambiado? 
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SANTIAGO 

Yo. 

FRANCISCA 

¿Usted  cree  que  se  cambia? 

SANTIAGO 

Se  aprenden  cosas  nuevas ...   Se  instruye  uno. 

francisca  ( sonriendo) 
¿Viajando? 

SANTIAGO 

Viajando,  sí. 

francisca 
¿Qué  es  lo  que  se  aprende? 

SANTIAGO 

Se  aprende  a  amar  a  la  gente  de  nuestro  país; 
figúrese,  la  gente  que  comprende  lo  que  decimos. 
Resulta  fatigoso  hablar  cuando  no  somos  compren- 
didos. ¡Acaba  uno  por  cansarse! 

francisca    (sorprendido,,  mirándole) 
¡Pobre  Santiago! 

SANTIAGO 

No  me  compadezca:  he  encontrado  una  compa- 
triota. 

francisca  (sonriendo) 
¿Soy  yo  la  compatriota? 
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SANTIAGO 

¿No  le  parece? 

francisca    (oprimiéndole  amorosamente) 
Sí. 

santiago  (estrellándola  en  sus  brazos) 
Nos    comprendemos    los    dos,    ¿eh.    compatriota 
mía? 

FRANCISCA 

. .  .Sí.  (Se  contemplan  un  instante,  sin  decir 
nada.)  ¡Oh,  Santiago*. . . ,  esto  es  terrible!  Si  te 
quería  ya  tanto  cuando  eras  tan  áspero,  ¿qué  será 
ahora  si  empiezas  a  ser  amable? 

SANTIAGO 

Me  querrás  un  poco  más;  y  se  acabó. 

FRANCISCA 

¡Pero  tengo  tanto  miedo  de  ser  torpe  y  de  no 
saber  retenerte! . . . 

SANTIAGO 

Sí,  Francisca;  esta  vez,  me  retendrás. 

francisca  (contra  él) 
¡Querido  mío!. . .  Soy  feliz. . . 

SANTIAGO 

¿De  verdad? 
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FRANCISCA 

¡Sí! 

SANTIAGO 

¡Ves  cómo  no  eres  torpe!  ¡Lo  que  acabas  de  de- 
cir lo  prueba! ...  (Se  oye  el  ruido  de  una  puerta 
que  se  cierra.  Santiago  levanta  la  cabeza,  sorpren- 
dido.) ¡Cala!  (Se  separan.) 

FRANCISCA 

¿Qué  es  eso? 

SANTIAGO 

Mi  mujer  que  vuelve,  sin  duda. 

francisca  (nerviosamente) 
¡Ah!  ¡Lo  estaba  temiendo! 

santiago 
Está  tranquila;  no  entrará..   (Escuchan  algunos 
instantes,  en  süencio.)  ¿Lo  ves? . . .  ¿Te  has  tran- 
quilizado? . . .     Puedes    salir:     no    encontrarás    a 
nadie. 

FRANCISCA 

Pero. . .    ¿vas  a  venir? 

SANTIAGO 

¡Olaro  que  voy  a  ir! 

FRANCISCA 

¿Ahora? 
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santiago  (llevándose  a  los  labios  la  mano  que  eUa 
le  tiende) 
En  seguida.  (Le  abre  la  puerta,  sale  eUa  y  él  la 
acompaña;  al  cabo  de  algunos  instantes  reapare- 
ce, seguido  de  Jorge,  el  criado.) 

JORGE 

La  señora  me  ha  dicho  que  la  avisara  en  cuan- 
to el  señor  estuviese  solo. 

santiago  (contrariado) 

¡ Ah! . .  .  Pues  bien;  avísela . .  ,  Y  luego,  me  trae- 
rá usted  el  sombrero  y  el  abrigo, 

JORGE 

Bien,  señor.   (Sale.  Un  momento  después,  apa- 
rece Irene  por  la  izquierda.) 

SANTIAGO 

¿Estás  ya  de  regreso? 

IRENE 

Sí. 

SANTIAGO 

No  has  tardado  mucho.  ¿Y  ese  cuadro? 

IRENE 

¿Qué  cuadro? 

SANTIAGO 

El  cuadro  de  Apraxine  que  querías  comprar 
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IRENE 

¡Ah,  sí! 

SANTIAGO 

¿No  lo  has  comprado? 

IRENE 

oírme?  (En  este  momento,  aparece  Jorge  por  el 
oírme?  (En  este  momento,  aparece  Jorge  por  él 
foro  con  el  sombrero  y  el  gabán  de  Santiago.)  ¡Ah! 
¿Vas  a  salir? 

SANTIAGO 

Sí;  pero  dispongo  de  cinco  minutos.  (Al,  criado.) 
Deje  ahí  eso.  (El  criado  deja  las  prendas  encima 
de  una  silla  y  sale.)  Tú  dirás. 

IRENE 

Esperaré  a  que  vuelvas, 

SANTIAGO 

No. 

IRENE 

Te  retrasarías.  (El  la  mira,  y  se  queda  asom- 
brado de  su  aspecto  extraviado.) 

SANTIAGO 

¿Qué  te  pasa? 

IRENE 

Nada.  Te  lo  diré  cuando  vuelvas. 
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SANTIAGO 

¡No!  ¡Dímelo  ahora  mismo! 

IRENE 

No -corre  tanta  prisa. 

SANTIAGO 

Vamos:  ¿qué  te  pasa? 

¡RENE 

Santiago,  quisiera  marcharme,..,  dejar  París. 

SANTIAGO 

¡Dejar  París! 

Sí. 

¿Y  por  qué? 

Te  lo  suplico. 

SANTIAGO 

¿Qué  significa  eso?  ¿Para  ir  a  dónde? 

IRENE 

Podríamos  irnos  a  vivir  a  Montcel,  durante  al- 
gún tiempo,  si  quieres.  Papá  no  desea  otra  cosa. 
Me  lo  ha  propuesto  varias  veces.  No  habría  más 
que  telegrafiar  al  administrador.  Saldría  a  espe- 
rarnos con  el  auto,  a  Limoges. 

SANTIAGO 

Pero  ¿por  qué  quieres  abandonar  París?  ¡No 
hace  un  mes  siquiera  que  hemos  vuelto! 
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■ 

IRENE 

Ya  lo  sé, 

SANTIAGO 

¿A  qué  obedece  ese  capricho? 

IRENE 

No  es  un  capricho, 

SANTIAGO 

¡Entonces,  explícate! 

IRENE 

Esperaba  que . . .   comprenderías. 

SANTIAGO 

¿Qué  comprendería? 

IRENE 

Sí. 

SANTIAGO 

Pues»  no;  no  comprendo^ 

IRENE 

Es  preciso  que  me  marche  de  París., 

santiago  (violentamente) 
Pero  ¿por  qué? 

Irene  (toda  temblorosa  y  bajando  la  cabeza) 
He  vuelto  a  verlas 

santiago 
¡Ah! . . .    (Pausa.)  ¿Dónde  la  has  visto? 

IRENE 

En  casa  de  Apraxine . . .  Sabía  que  iba  a  ir  allí. 
Me  esperaba. 
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SANTIAGO 

¿Cómo  lo  ha  sabido? 

IRENE 

¡Oh!  Lo  sabe  todo. 

SANTIAGO 

¿Conoce,  pues,  a  Apraxine? 

IRENE 

Lo  conoció  hace  tiempo  en  Viena. 

SANTIAGO 

¿Tú  lo  sabías? 

IRENE 

Naturalmente  que  no. 

SANTIAGO 

¿Entonces . . .  habéis  hablado? 

IRENE 

Me  ha  hablado  ella  a  mí. 

SANTIAGO 

¿Delante  de  Apraxine? 

IRENE 

No. 

SANTIAGO 

¿Qué  te  ha  dicho? 

IRENE 

¡Oh! ...  Ya  no  lo  sé, 

SANTIAGO 

No  quieres  decírmelo. . . 
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IRENE 

No  me  acuerdo  ya;  te  lo  aseguro . . .  Apenas  la 
he  escuchado. 

SANTIAGO 

Sin  duda,  te  habrá  pedido  que  la  visites. 

IRENE 

Sí. 

SANTIAGO 

¿Qué  le  has  contestado? 

IRENE 

Que  no  quería. 

SANTIAGO 

¿Y  ella  entonces? . . . 

IRENE 

Me  ha  dicho«. . .  que  esperaría. 

SANTIAGO 

¿Hasta  cuándo? 

IRENE 

Hasta  que  yo  fuese. 

SANTIAGO 

¿Ya  no  se  va,  por  tanto,  a  Suiza?  (Irene  mueve 
la  cabeza.)  Estará  curada,  probablemente. 

IRENE 

Dice  que  le  da  lo  mismo  morirse. 

SANTIAGO 

No  se  morirá;  no  tengas  cuidado.  Esa  es  la  clá- 
sica amenaza. 
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IRENE 

Ella  no  miente  nunca. 

SANTIAGO 

¿Su  marido  no  puede  llevarla? 

IRENE 

Ya  no  viven  juntos.  Ella  lo  ha  abandonado. 

SANTIAGO 

¡Ah! 

irene  (después  de  una  pausa) 
Santiago...,    ¿es    cierto   que   él   vino   a   verte, 
hace  un  año? 

SANTIAGO 

Sí.  ¿Cómo  lo  ha  sabido? 

IRENE 

No  me  lo  ha  dicho.  (Pausa).  Le  abandonó  inme- 
diatamente después  de  aquello.) 

SANTIAGO 

Tanto  mejor  para  él.  ¿Y  no  tiene  a  nadie  que 
pueda  llevarla? 

irene  (moviendo  la  cabeza) 
A    nadie.     (Conteniendo    su    emoción.)     Esta 
iola . . . ,  completamente  sola . . . 
santiago  (después  de  Iwberla  contemplado  un 

momento  en  silencio) 
¡"Ah!    ¡Es    muy    fuerte,    hay    que    reconocerlo! 
(Irene  se  encoge  de  hombros.)  ¿No  ha  de  ser  fuer- 
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te,  para  haber  conseguido  trastornarte  hasta  esc 
punto,  desde  el  primer  momento? 

IRENE 

¿Acaso  sabes  si  ella  no  está  más  trastornad* 
que  yo? 

SANTIAGO 

Naturalmente,  ello  formaba  parte  del  espectácu 
lo.  Lo  que  me  extraña  es  que,  viéndote  en  ese  es 
tado,  te  haya  dejado  escapar,  esta  vez;  que  n 
haya  tratado  de  retenerte . . . 

IRENE 

¿Crees  que  no  lo  ha  intentado? 

SANTIAGO 

¿Entonces? . . . 

IRENE 

Para  poder  marcharme,  he  tenido  que  pram< 
terle  que  iré  a  verla  en  seguida. 

SANTIAGO 

iAh,  bravo!  Y. . .   piensas  ir,  ¿di? 

IRENE 

Demasiado  sabes  que  no. 

SANTIAGO 

¿Tendrás  ese  valor? 

IRENE 

Sí. 
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SANTIAGO 

Será  duro  para  ti,  ¿verdad? 

IRENE 

Sí, 

SANTIAGO 

¿Cuánto  tiempo...  podrás  resistir? 

IRENE 

No  lo  sé.  Por  eso  te  suplico  que  nos  vayamos. 

SANTIAGO 

Sí,  Pues  bien;  vete.  ¿Quién  te  lo  impide?  No  me 
necesitas  para  ello. 

IRENE 

¿No  quieres  venir  conmigo? 

SANTIAGO 

¡Noí 

IRENE 

¿Por  qué? 

SANTIAGO 

¿Quieres  saberlo?  ¡Mírate!  ¡Mira  tu  rostro!  Esa 
expresión  anhelante,  esos  ojos  extraviados,  esas 
manos  que  tiemblan,  ¡porque  has  vuelto  a  ver- 
la. .  ■.  ¡He  ahí  por  qué!. .  .  ¡Hace  un  año  que  vivo 
al  lado  de  una  estatua,  y  ha  bastado  que  esa  mu- 
jer reaparezca  para  que  la  estatua  se  anime,  para 
que  se  convierta  en  un  ser  viviente,  capaz  de  su- 
frir y  de  estremecerse! .  . .  Pues  bien;  renuncio  al 
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combate . . .  ¿Comprendes,  Irene?  Renuncio.  Te  he 
amado  más  que  a  nada  en  el  mundo,  lo  sabes,  te 
lo  he  demostrado.  Mientras  he  podido  esperar  que 
llegarías  a  quererme  algún  día  corno  yo  mismo  te 
quería,  como  se  quieren  un  hombre  y  una  mujer, 
con  el  corazón  y  con  los  sentidos;  he  aceptado  per- 
manecer de  guardia  junto  a  ti.  Pero  basta  ya.  Re- 
nuncio a  esa  tarea  ingrata  e  inútil.  Guárdate  tú 
sola,  si  puedes.  A  mí  no  me  interesa  ya.  Se  acabó. 
Estoy  cansado  de  correr  tras  un  fantasma.  Aigui- 
nes  lo  sabía  cuando  me  decía:  «Déjala.,  Apártate 
de  su  camino.  No  es,  para  ti.  No  son  para  nos- 
otros.» ¡Tenía  razón! . . .  ¡Afortunadamente,  hay 
mujeres  que  son  para  nosotros! 

IRENE 

La  señora  Meillant,  por  ejemplo. . . 

SANTIAGO 

Sí. 

IRENE 

¡He    aquí    mi    recompensa    por    haber   luchado 

tanto! 

SANTIAGO 

Yo  no  te  lo  he  pedido.  Tú  has  sido  la  que  ha  ve- 
nido a  buscarme. 

IRENE 

¡Debiste  rechazarme  entonces! 
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SANTIAGO 

¡Debiste  no  haberme  dicho  que  podías  amarme! 

IRENE 

¿Acaso  yo  lo  sabía? . . .  ¡He  hecho  todo  lo  que 
he  podido  por  amarte! . . .  ¡Hablas  siempre  de  lo 
que  tú  has  hecho!  ¿Y  yo? . .  .  ¿Acaso  no  has  vis- 
to mis  rebeliones?  ¿Te  has  preocupado  siquiera  de 
ellas? . . .  Me  amabas,  sí;  pero  a  tu  manera. 

SANTIAGO 

Lo  siento,  pero  no  conozco  otra.  ¿Era  un  amor 
platónico  lo  que  esperabas  de  mí? 

IRENE 

Esperaba  un  poco  más  de  ternura,  y  no  sola- 
mente, eternamente . .  ,  deseo. 

SANTIAGO 

Aborrecías  con  toda  tu  alma  mi  deseo,  ¿eh? . . . 
I  Vamos,  dilo,  sé  franca,  al  menos . . .  (Irene  bajo,  la 
cabeza,  sin  responder.)   Pero,  ibah!  No  lo  digas; 
no  vale  la  pena,  ¡Hace  mucho  tiempo  que  lo  sé! 
Irene  (sin  mirarle) 

¡Ah! 

SANTIAGO 

Nadie  lo  hubiera  creído,  ¿verdad?  ¿Es  eso  lo 
que  quieres  decir?  Pues  bien;  sé. feliz:  ya  estás 
libre  de  él.  ¡No  te  lo  impondré  nunca  ya,  pierde 
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cuidado!  ¡Al  fin,  vas  a  poder  respirar!  ¡No  más  mo- 
lestias! ¡Se  acabó!  ¿No  me  das  las  gracias? 

irene  (después  de  una  pausa) 

Santiago,  ¿no  tienes  nada  más  que  decirme? 

SANTIAGO 

No;  nada  más,  en  verdad.  Creo  que  nos  hemos 
dicho  todo  cuanto  podíamos  decirnos ...  La  situa- 
ción ha  quedado  muy  clara,  ahora.  Harás  lo  que 
quieras . . .  (Coge  el  sombrero  y  el  abrigo.)  Me  da 
igual.  ¡Buenas  tardes!  (Sale.  Ella  le  sigue  con  los 
ojos,  sin  moverse,  con  la  mirada  dura,  y  permane- 
ce aM  por  unos  momentos,  esperando  que  volve-i 
rá,  quizá.  Luego  se  sienta,  pensativa,  con  la  frente 
apoyada  en  la  mano.  Josefina,  la  donceUa,  aparece 
por  la  derecha,  Uevando  unas  flores  envueltas.) 

IRENE 

¿Qué  es  esto? 

JOSEFINA 

Unas  flores  para  la  señora,  que  acaban  de  traer. 

(Las  entrega  a  Irene,  que  desenvuelve  él  papel. 

Es  un  ramo  de  violetas  como  el  del  primer  acto.) 

irene  (después  de  haber  contemplado  las  violetas 

en  silencio) 

¿Quién  las  ha  traído? 
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JOSEFINA 

El  florista,  señora, 

IRENE 

¡Ah!  (Pausa.)  ¿No  venía  con  ellas  ninguna  car- 
ta, está  usted  segura? 

JOSEFINA 

No,  señora;  nada, 

IRENE 

Está  bien,  Josefina;  gracias.  (La  doncella  sale. 
Irene  continúa  contemplando  las  violetas.  Poco  a 
poco,  sus  ojos  se  van  llenando  de  lágrimas.  Se  acer- 
ca él  ramo  al  rostro,  lo  roza  con  los  labios  y  lo  pone 
sobre  su  mejilla.  Su  mirada,  tornándose  dura,  se 
vuelve  por  un  instante  hacia  la  puerta  por  donde 
Santiago  ha  salido;  luego,  se  fija  de  nuevo  en  las 
flores  y  las  contempla  largo  rato.  Por  fin,  incapaz 
de  resistir  más  tiempo  a  la  llamada  que  emana  de 
ellas,  se  levanta,  gana  la  puerta  de  la  izquierda, 
se  vuelve  por  última  vez,  como  si  vacilase  aún, 
y  sale  bruscamente.  La  escena  queda  desierta  al- 
gunos instantes;  luego,  se  abre  la  puerta  del  foro 
y  aparece  Santiago.  Se  detiene  en  el  umbral,  bus- 
ca a  Irene  con  los  ojos,  vuelve  a  cerrar  la  puerta, 
se  quita  el  sombrero  y  el  gabán  y  se  sienta  ante 
su  mesa,  reflexionando.  Se  oye  en  este  -momento 
el  ruido   de  la  puerta  de   entrada,   que   se   cie- 


247 


EDUARDO         B    O    U    R    D    E    7 

rra.  Santiago  levanta  la  cabeza  y  Uama  suave- 
mente.) 

SANTIAGO 

¿Irene? . .  .  (Se  levanta,  va  hacia  la  puerta  de  la 
izquierda  y  llama  de  nuevo.)  ¿Irene? . . .  (Entra 
en  la  habitación,  luego  reaparece,  sorprendido,  y 
llama.  Entra  Jorge.)   ¿Ha  salido  la  señora? 

JORGE 

Sí,  señor;  en  este  momento. 

SANTIAGO 

¡Ah!  (Pausa.)  ¿No  ha  dicho  nada  al  salir? 

JORGE 

No,  señor,- 

santiago  (después  de  una  pausa) 

Está  bien;  gracias.  (Se  sienta.  El  criado  va  a 
retirarse,  pero  ai  ver  el  sombrero  y  el  gabán  en- 
cima de  una  silla,  vuelve.) 

JORGE 

¿El  señor  no  necesita  el  sombrero  y  el  abrigo? 
¿Puedo  llevármelos?  (Santiago,  absorto  en  sus 
pensamientos,  no  le  oye.  Al  cabo  de  un  momento, 
levanta  la  cabeza  y  ve  al  criado,  que  espera.) 

SANTIAGO 

¿Qué  quiere  usted? 
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JORGE 

Preguntaba  si  podía  levarme  el  gabán  y  el  som- 
Drero  del  señor, 

santiago  (después  de  una  pausa) 

No.  (Levantándose.)  Démelos . . .  Voy  a  salir  yo 
también.  (El  criado  le  ayuda  a  ponerse  el  gabán, 
mientras  cae  el 


TELÓN.) 
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